Я развёл руками.
— С удовольствием перейду к чему-то более существенному, но найти тему для серьёзного романа не так уж легко. Увы, всё лучшее уже занято.
— Ерунда. Для хорошего писателя найти тему всё равно что… ну я не знаю… подобрать упавший на землю лист. Вон он лежит, только наклонитесь.
— Вы считаете меня хорошим писателем?
— Ах да, вы же литератор. Извините. Но суть дела не меняет.
— Согласен. И сравнение с упавшим листом очень интересно. Осталось с чего-то начать.
— Начните с себя. Вот вы приехали в этот город, незнакомый, чужой. Вам одиноко, грустно, вам нужно построить жизнь заново. А этот упавший лист, он… он… Ну пусть будет…
— Чем?
— Пусть будет… Ну пусть будет чем-то таким, от чего вы ушли. Или нет, не так. Пусть будет тем, к чему нельзя приходить, или возвращаться, или наоборот. Господи, да кто из нас литератор? Думайте, придумывайте! Не я же за вас решать буду!
В её словах был смысл. Чего уж там боевики — боевиков и без меня напишут сотни, стоит ли участвовать в этой гонке развлечений? Права она. А вот взяться за что-то серьёзное — это и сложнее, и интереснее. Только получится ли? Страшно. Страшно оказаться банальным, непонятым, отвергнутым — это самое ужасное оружие против автора. Не хочу быть убитым из него.
— Вы правы, всё это, конечно… Написать красивый роман с хорошей идеей, с хорошими героями, я имею в виду портреты, внутренний мир и прочее — это всё да, но…. Но для этого нужна муза.
Идея о музе пришла в голову внезапно, вдруг, и у меня неожиданно вырвалось:
— Хотите стать моей музой?
И мир потерял устойчивость. Берёзки качнулись влево-вправо, вода в Пужанке взбрыкнула, вспенилась, попыталась повернуть назад, не смогла и вновь потекла спокойно, почти неслышно. Берёзки тоже перестали качаться, и только сердце моё толкало кровь сильными резкими ударами.
Анна молчала. Казалось, она не услышала моего предложения, и я раздражённо подумал: хоть бы усмехнулась что ли. Но она даже не взглянула в мою сторону, а продолжала смотреть прямо перед собой, словно сказанное мной совершенно её не касалось.
Но она слышала. Слышала.
— Это очень… очень ответственно. Вы простите… Вы хороший человек, интересный, но всё слишком быстро. Я не могу так.
Я прикусил губу. А что, собственно, она должна была ответить? Да, конечно, я буду вашей музой! Как долго я вас ждала… Такое происходит лишь в мечтах, мне ли не знать этого. Болтливый дурак! И вообще, может она своего Илюшу безумно любит, а я… Опять язык наперёд вылез. Только испортил всё.
Я попробовал улыбнуться, хотя улыбка получилась жалкая. Тем не менее, я спросил, стараясь говорить развязно:
— Меня опередили? И кто? Илья?
Наконец-то она усмехнулась.
— Что вы знаете об Илье?
— Кроме того, что он никудышный поэт? Ничего.
— Именно. А ещё он мой друг, и если вы продолжите говорить о нём в том же духе, мы поссоримся. Вы хотите поссориться со мной?
Опять я сказал глупость. Почему рядом с ней я всегда говорю глупости? Если дело и дальше так пойдёт, я не просто оттолкну её, но заставлю себя ненавидеть.
— Извините, я не думал с вами ссориться, и не хотел обижать Илью. Просто, ну… Нашло что-то… Не обращайте внимание.
Она повернулась ко мне, и в глазах её блеснули знакомые чёртики.
— Такой вы нравитесь мне больше.
— Какой?
— Такой. Немножко растерянный и приземлённый. Почаще приземляйтесь, вам это идёт.
Замечательно, значит, таким я и буду быть.
Домой я возвращался один. Анна недвусмысленно намекнула, что разговоров на сегодня хватит, и она хочет побыть одна. Я не стал спорить и навязывать свои услуги, но выпросил разрешение, приезжать на это место, под эти берёзки, которые уже стали мне почти что родными. Анна разрешила и даже согласилась иногда приезжать сюда вместе со мной, и это вселяло надежду.
Глава 8
Я не сразу понял, что меня разбудило. Как будто толкнул кто-то, и от этого толчка по рукам и ногам, и по всему телу прокатилась дрожь. Я приподнялся на локтях, посмотрел в окно. Светало. На фоне серого окна отчётливо проступал силуэт Муськи; кошка сидела неподвижно и смотрела на улицу. Я покачал головой, перевернулся на бок, и тут меня снова толкнуло, только на этот раз я услышал гром.
Гроза? Я быстро встал, подошёл к окну, выглянул. Улица спала. Контуры Лёхиного особнячка выступали из серости уходящей ночи не резко, но явственно. Замутнённое небо не отражало ни единой звёздочки, и казалось одним большим некрасивым разводом. Вдалеке над лесом сбивалась в кучу чернота и медленно и неизбежно надвигалась на город — будто фронт, будто война.