— Да ничё не случилось. Ром? Нормально всё. Просто помощь нужна, гляжу, ты идёшь. Чё, не поможешь что ли?
Вот взять бы этого Галыша, спустить с него штаны да голышом…
— Помогу, — уже успокаиваясь ответил я.
— Ну и я так понял. Чё, Ромка не поможет что ли? Поможет, сто пудово. Вот и позвал.
Я покачал головой и отвернулся к окну. Уазик выехал на большак, проехал мимо череды складов и магазинов стройматериалов и свернул к рынку. Галыш жил где-то за Центральной площадью на улице Фабричной. Как-то ночью мы с Лёхой завалились к нему в пьяном разгуле. Я хорошо помнил серую пятиэтажку постройки семидесятых годов прошлого века с расхлябанными дверями. Её бы снести давно, но куда девать жильцов, власти пока не решили. Крохотная двушка на третьем этаже встретила нас приветливо, хотя обличием своим больше походила на склеп, где заживо похоронены мечты целого поколения. Мы пили и пели на кухне до самого утра и слушали проклятия соседей, фальцетом доносившиеся со всех сторон. Сейчас как вспомню, так стыдно становится, а тогда было весело. Дяди Галыша с нами в тот раз не случилось, но о его существовании я знал, и пианино с полу стёртыми буквами «Октава» на крышке видел. Тяжёлое пианино. Думаю, даже четверых нас будет мало.
— А чего он вдруг съехать решил? — спросил я. — Вы не ругались вроде.
— Да… Как сказать, — Галыш дёрнул головой. — Сошлись мы тут с одной. А у неё, знаешь, девка взрослая, семнадцать годов скоро. Тесно. А у нас ещё дом в Проскурино. Слышал? Ну… Дядька и жил-то со мной, чтоб приглядывать. А тут чё уж, будет кому присмотреть, вот и надумал назад в деревню. Там и спокойней, и вообще. У меня дядька мужик хороший. Как родители померли, он меня сразу под крыло взял. Со школы ещё.
Таких подробностей о Галыше я не знал. Расспросить случая не доводилось, да и не интересовался, если уж правду говорить, а сам он с рассказами не лез. Выходит, он сирота, а я иногда покрикивал на него.
— А женщина-то хорошая?
— Да ничё так, мне нравится.
Мы въехали во двор пятиэтажки. У первого подъезда стояла Лёхина газелька, сам Лёха сидел на лавочке рядом с худосочным старичком интеллигентного облика, видимо, дядька Галыша. Я вышел, поздоровался. Старичок встал, слегка поклонился — ох уж мне эта местечковая интеллигенция — и представился:
— Иван Николаевич. А вы Роман? Саша говорил мне, что вы писатель. И даже газету давал с вашей повестью. Очень приятно с вами познакомиться, очень!
Я попытался припомнить, видел ли этого Ивана Николаевича в литературном клубе. Лицо определённо незнакомое, но оно и понятно, большая часть членов клуба были, скажем так, люди приходящие, обычные, которые любили слушать, обсуждать услышанное и благодаря этому считать себя причастными к чему-то литературному. Иногда они зачитывали что-то на публику, но совершали это не регулярно и оттого в памяти моей не задерживались. Таких, кто сделал литературу не только хобби, но и целью, было мало.
Иван Николаевич протянул мне руку. Я пожал. Сухая ладошка исчезла в моей ладони вместе с пальцами, и я подумал, что такой дядька в переноске пианин не помощник, так что я не четвёртым, я третьим приехал.
Иван Николаевич произнёс пару комплиментов по поводу прочитанной повести, вежливо откланялся и скрылся в подъезде. Я проводил его взглядом и спросил Лёху:
— А про какого Сашку он говорил? Что ещё за скрытый поклонник моих талантов?
— Ты чё, Ром? Это он про Галыша. Про кого ж ещё?
— Галыша Сашей зовут? Серьёзно? А Галыш тогда…
— Фамилия. Ром, ты хоть иногда интересуйся теми, с кем пьёшь.
Лёха засмеялся и хлопнул меня по плечу.
Мы поднялись на третий этаж. Пианино стояло в коридорчике, упираясь одним торцом в дверной косяк, а другим в трюмо. Чтобы попасть в квартиру, нам сначала пришлось сдвинуть пианино вглубь коридора и только после этого удалось протиснуться внутрь самим. Лёха с Галышом взялись разбирать трюмо, а я прошёл на кухню, осмотрелся. Чистый стол, пустая раковина, на окне лёгкие занавески. Женщины ещё нет, но рука её уже чувствуется. Открыл дверку холодильника: батон колбасы, зелёный лук немного повядший, шпроты, в карманчике на дверке початая бутылка водки — обычный набор холостяцкой жизни. Скоро это исчезнет и полки займут борщи, котлеты и селёдки под шубой. Галыш уже светится. Как же мало надо мужику для счастья: хорошая еда, прибранная квартира…
Я открыл окно, выглянул на улицу. Тихо-то как. Если не считать возни в коридоре, то тишину можно назвать тягучей. В моём безоблачном детстве двор был наполнен множеством звуков: плач, крики, лай собак, звон разбитого стекла. И этот вечный призыв с соседского балкона: «Па-авли-ик, домой!», а в ответ: «Мам, ещё немного!». На площадке для сушки белья, в кои то веки свободной от тёток с бельевыми корзинами, идёт игра. Две команды, выстроившись цепью друг против друга, выводят речитативом: