Только если бы он знал, что сейчас происходит на берегу, он как ошпаренный выскочил бы на поверхность, потому что…
На берегу рядом с девушкой стоял тот, вчерашний, парень, который ждал ее около дома. Он говорил ей что-то, вероятно, уговаривал уйти с ним. Он все знает, сестра все рассказала ему, и он считал, что это – дурачество, детство, и он просил ее: «Уйдем!» А она смотрела на воду – почему его так долго нет – этого молодого человека? Ведь все, что говорил этот рассудительный парень, так резонно, и логично, и убедительно, и ему трудно возражать, и очень молодой человек все не появлялся. Потом парень взял ее за руку и повел за собой. Она шла нехотя, все время оглядываясь на воду, но все-таки уходила.
Очень молодой человек, как мяч, выскочил на поверхность, протер глаза, посмотрел на берег – направо, налево – ее нигде не было. Он вышел, тяжело дыша, немного одурев без воздуха и от того, что ее нет.
На песке было две пары следов: ее и еще чьи-то, и следы эти уходили вверх, и он долго стоял и не верил своим глазам. Такой прекрасный сон, и такое грустное пробуждение. Может быть, вернулся ее парень из армии, а может, за ней пришел другой, тот, другой, с усиками, только она ушла, значит, ей так было надо. Темнело, он оделся и медленно пошел к порту, мимо разрушенного города и витрины с рисунками и с елкой.
– Почему ты ушел и не ждал меня и не искал? – послышался голос девушки.
– Я подумал, что тебе так нужно!
– Может быть! Но я вернулась, а ты слишком долго был под водой, слишком долго!
Потом он совсем не к месту спросил ее:
– Ты не получила писем сегодня?
Она <…> сказала, вздохнув:
– Нет, не получила. – Она все еще играла свою роль.
Тогда он спросил:
– Тебя встретил <…> тот, второй? Он тоже хороший парень, но мне больше нравится первый!
И она не могла больше сдерживаться и заговорила резко и торопливо:
– Послушай, зачем ты меня придумал, зачем ты не со мной. Ты похож на лунатика! Как будто ты ходишь с закрытыми глазами и ничего не видишь.
А потом у нее тоже не хватило слов, и она стала петь – и это были печаль и ирония, тоска и смех и еще всякое, чего он, конечно, не понял. Но он понял главное – что не надо больше спрашивать про тех двоих, а она сказала:
– Не бойся, я пошутила! Все так, как ты говоришь! А теперь тебе надо снова на корабль! И завтра ты уже не придешь. А я приду и буду приходить сюда, пока это все не сломают, и смотреть на твои рисунки.
Они пошли к порту, и видны были их уходящие силуэты через стекло, на котором остались разведенные мосты и корабли, и Нева, и Адмиралтейство, и Петропавловка, и все места, где они были вместе. Они прощались на берегу, и он сказал:
– Я, наверное, скоро приеду снова. Ты будешь ждать? Правда, тебе трудно будет ждать теперь двоих!
Но она закрыла ему губы рукой и, может быть, поцеловала его, а может быть – нет, и он что-то написал на листке – должно быть, адрес, а потом быстро пошел к кораблю, не оглядываясь, и она долго стояла, смотрела даже тогда, когда корабль скрылся из вида.
А он на корабле говорил другу:
– Ты помнишь, я видел в день отплытия фильм. Я не досмотрел тогда. Эти два дня я был с той девушкой! Она оказалась еще лучше.
Друг не верил, друг говорил, что он сошел с ума, а потом совсем рассердился и закричал:
– Да ты знаешь, что было дальше! У нее родится ребенок, она вышла замуж за того, с усиками, а первый тоже женился и тоже – с ребенком, и у него заправочная станция, а ты – фантазер и лунатик!
– Она тоже так говорила, – вздохнул очень молодой человек. И он почти поверил другу и вспомнил: «Послушай, зачем ты меня придумал! Зачем ходишь с закрытыми глазами?»
И снова Ленинград, и в каком-то зале – снова фильм. И теперь он досмотрел его до конца, и вышел на улицу, и улыбался. Наверное, был очень рад, что в кино совсем другая белокурая девушка с синими глазами. А его девушка показалась ему еще больше белокурой и глаза у нее еще синее. И он улыбался, потому что видел ее и слышал ее мелодию. А навстречу ему шли люди и тоже улыбались – такое у него счастливое лицо.
Зажгли свет в зале, а зрители сидели притихшие, немного грустные, некоторые с заплаканными глазами, а некоторые – с улыбкой, и все вдруг стали аплодировать, потому что на сцену перед экраном вышли люди, и среди них – девушка из кинофильма. Замелькали вспышки блицев, зашептали зрители.
Потом представляли режиссера, оператора, актрису, говорили слова, и молодой человек смотрел во все глаза на сцену, на девушку с белыми волосами и счастливо улыбался. Он знал теперь, что знакомая из Шербурга никого не ждет, нет, ждет – его, а не тех двоих, но она так похожа на эту, которая теперь на сцене.