– Понимаете! Как-то полгода назад я влюбился в вас, вернее, нет… я смотрел фильм и влюбился в вашу героиню, а потом встретил ее в Шербурге и, надеюсь, увижу снова. И сегодня мне просто захотелось сделать для вас что-то, ведь вам я обязан своей встречей. Вы не верите мне?
– Почему? Это так правдоподобно, хотя и похоже немного на сказку. Я вам очень благодарна за этот день, хотя, конечно, он был не только для меня. Но все равно – спасибо. И – передавайте привет вашей девушке. Я желаю вам счастья!
Он шел по улицам и улыбался прохожим, потому что интересная сказка кончилась и начиналась еще более интересная реальность.
<до 26 мая 1969 года>
<лето 1969 года>
Формула разоружения
У людей «нормальных», потому что ведь есть нормальные, но они люди. То есть считается, что они люди, но это вранье. Человек должен жить, а они не живут, т.е. они существуют в пространстве, т.е., конечно, они обладают массой, весом, энергией и т.д. Но ведь не все, что обладает этими физическими свойствами, есть человек, homo sapiens. Стоп! Отвлекаюсь. Моет полы какой-то шизофреник – подлизывается к уборщице! Подхалим. Но это, похоже, не делает из него человека. То бишь, о чем я? Ах, да! Вот люди… Что же с людьми-то? Елки-палки. Ничего с ними и нет вовсе. Люди как люди. Работают! И ведут нормальную или беспорядочную половую жизнь. Потому что этот пресловутый homo должен вести таковую, но размеренную, ибо если в этом переборщить, наступают всякие преждевременные вещи. Я насмотрелся на эти преждевременные вещи. У одного мальчика 10 лет, например, не растет борода. Не то что там выпала, а просто нету. Вы представляете: нету абсолютно. Даже жалко. Такое жуткое безбородье, и у кого, у абсолютно здорового психически мальчика! Вот к чему приводят эти… Кто! Кто же приводит-то, господи. Ах! Ты! Чуть было не утерял нить. ГОСПОДИ! Вот оно! Оно… Господь нас всех сотворил от нечего делать: сидел эдак лениво, творил что-то, вдруг получились мы! Потом он что-то из бедра нашего сделал, мерзавец! Бабу фактически сделал, а мы теперь и страдай от бабиных негодяйств! У меня – как все вышло? А вот!
У людей все начинается с дороги, у кого с какой, но точно, что у всех с дороги. У меня началось с ковровой! Я пошел, а мне сказали: «Скатертью дорога». Я оглянулся – нету скатерти, а на дороге двое, руки в карманы. Я еще подумал: где-то я их видел, но сначала как-то смутился, а потом запамятовал, да так и… ну… словом, не спросил.
Я им нес формулу разоружения. Короткую такую, легко запоминающуюся, без особых затрат. Составил по всей форме из алгебры, даже арифметики, русского языка и американского, потому что все как оно сейчас зависит от них. Да что я все подбираюсь: вот она – СССР + USA = 2 × 2. Вот ведь что? Теперь понимаете? А получил – скатертью дорога! Мне потом сказали, что хорошо еще не «Дорогу дальнюю, казенный дом». Ну и ладно, подумаешь! Им-то хуже. Им – если завтра война – послезавтра в поход, у них в военном билете: явиться на второй день войны, а я невоеннообязанный, у меня белый билет. И все. Мне, в общем, не очень-то она и нужна, эта формула. А им охо-хо!
<лето 1969 года>
Где Центр?
С большим опозданием проснулся проводник и начал бегать по вагону, разнося чай.
Короткометражный сюжет. Съемки производились новым способом. В фильме не занят ни один профессиональный актер
Уютная загородная вилла, обнесенная высоким забором. Двое у калитки объясняли привратнику:
– Нам назначено на семь. Нас ждут.
Один из посетителей был высокого роста, с благообразной внешностью, у другого было неприятное лицо экранного злодея.
Привратник исчез, как будто провалился в трюм, а через минуту калитка бесшумно открылась, и двое по дорожке, выложенной каменными плитами, прошли в помещение.
– Подождите здесь, – сказал голос откуда-то из стены. – Вас позовут.
Двое уселись в кресла и стали молча перелистывать журналы.
– Интересно, что им от нас нужно. И кто они такие? – спросил благообразный.
– Меня больше волнует, как они платят, – ответил человек с неприятным лицом.
– И потом, любопытно, как они нас нашли.
– Терпение! Сейчас все узнаем. – Человек с неприятным лицом разглядывал журнал с изображением какого-то рыжего детины, обвешанного оружием. Детина держал за волосы женщину и делал зверское лицо.
В это время в кабинете, рядом с этой комнатой, происходил весьма странный разговор.