Скотт Александер
«Роман о зомби»
Scott Alexander
«A Story With Zombies» (2014)
Он вошёл в мой офис и бухнул на стол рукопись.
— Роман называется «Благодарение зомби». Это история о зомби, которые…
— Нет, — сказал я.
Его лицо сдулось, как воздушный шарик.
— Но я даже не…
— У нас завал историй про зомби, — сказал я.
— Но это история про зомби с неожиданным сюжетным поворотом!
— У нас супер-завал историй про зомби с поворотом.
— Но это рассказ о большой семье, которая собралась на ужин в День Благодарения, а тут начался зомби-апокалипсис. Это история про День Благодарения с зомби. Ведь правда же, комбинации зомби и Дня Благодарения никогда ещё…
— Было, — сказал я.
— Что, правда? Семья сначала разобщена и все подозревают друг друга, а потом они вынуждены работать сообща, и…
— Было, — сказал я.
— Ну как это могло быть?
— Послушайте. Вы не поверите, но последние лет десять лучшие литературные умы нашего поколения сочиняли истории про зомби, лишь слегка непохожие на другие, уже опубликованные истории про зомби. Сначала они исчерпали все остроумные и интересные повороты. Потом слабые и скучные. Потом абсурдные и дурацкие. Этот жанр полностью выработан. Сейчас бестселлер от «New York Times» — роман о вторжении зомби в роман Джейн Остин «Гордость и предубеждение». Если ваша идея не бредовее этой — она уже была. И это логическое «если». Если ваша идея ещё бредовее — она тоже уже была.
— Я напечатаю «Благодарение зомби», — сказал он.
— Нет, — доброжелательно сказал я.
— Мне надо только придумать оригинальный угол зрения.
— Не сможете, — сказал я.
— Зомби хорошие, — предложил он.
— Было.
— Зомби умнее людей.
— Было.
— В конце мы все окажемся зомби.
— Было.
— Девушка влюбляется в зомби.
— Было[1].
— Ладно, не надо Дня Благодарения. Наверняка есть свежий и не избитый зомби-сюжет.
— Его нет, честное слово.
— Зомби в космосе.
— Было.
— Зомби из космоса.
— Было[2].
— Зомби — сам космос.
— Было.
— Зомби в викторианской Англии.
— Было[3].
— Зомби в эдвардианской Англии.
— Было[4].
— Зомби в шекспировской Англии.
— Было[5].
— Шекспир — зомби, и все его пьесы — это только повторяющееся слово МОЗГИИИИ.
— И это почему-то было.
— Взросление молодого зомби.
— Было.
— Женщина-зомби средних лет размышляет, не помешала ли её одержимость карьерным успехом стать той зомби, какой она мечтала быть в юности.
— Было.
— Старый зомби размышляет о приближающейся смерти.
— Зомби уже мертвы.
— Тогда я могу…
— … И это тоже было.
— Зомби на Вьетнамской войне.
— Было[6].
— Зомби-хиппи в Вудстоке.
— Было.
— Сильные женщины-зомби.
— Было.
— Зомби-евреи.
— Было[7].
— Чёрные зомби.
— Было.
— Гей-зомби пытается вписаться в гомофобное зомби-общество.
— Слушайте, мы в XXI веке. Было раз десять. Одна такая книга выиграла Букер.
— Зомби, не уверенный в своём гендере.
— Было.
— Зомби-иммигрант прибывает в Америку в одной истлевшей рубашке, зная одно только английское слово.
— Все зомби знают только одно английское слово. Тоже было.
— Зомби-нацисты.
— Было[8].
— Зомби-вампиры.
— Было.
— Зомби-пираты.
— Было[9].
— Зомби-акушеры-гинекологи.
— Было[10].
— Зомби-Гитлер.
— Было.
— Зомби-Генрих VIII.
— Было[11].
— А с точки зрения Анны Болейн?
— Было[12].
— Зомби-Леонардо да Винчи.
— Было.
— Зомби-Иисус.
— Было. Три автора — Матфей, Лука и Иоанн.
— Зомби-Будда.
— Было.
— Зомби-Мухаммад.
— Было. И автор тоже был, если вы меня понимаете.
— Зомби-Зороастр.
— Было.
— Пародийная субверсия зомби-историй.
— Было тысячу раз.
— Пародийная субверсия зомби-историй с подсветкой, что всё это было тысячу раз.
— Было стопиццот миллионов раз.
— Хм-м, — он секунду подумал. — Слушайте, я вспомнил одну штуку из курса математики в колледже. Вдруг поможет? Берём все-все романы о зомби и сортируем, например, по дате публикации. Потом составляем новый роман так: берём первую страницу из первого романа, вторую страницу из второго романа и так далее. Но немного меняем каждую страницу. Поскольку мы знаем, что первая страница нового романа отличается от первой страницы первого романа, а вторая — от второй страницы второго романа, мы умозаключаем, что по крайней мере одна страница нового романа отличается от любого существующего романа о зомби. Следовательно, новая история доказанно оригинальна.
10