Под Новый год она несколько дней проболела, вышла на работу осунувшаяся, с желтыми пятнами на бледном лице: сделала аборт. Из песни слова не выкинешь: что было, то было. А было за эти пятнадцать лет — всякое. Давно уже заблестели седые нити в волосах Александры Петровны, заметно начал сутулиться — теперь уже не от смущенья, не от великого роста своего, а от забот — Герман Павлович. Не было только одного — чтобы родители хоть мелочью, хоть чем-нибудь выделили Николая, — навещая свою Сашеньку, Софья Маркеловна видела, знала это лучше, чем другие. Если Николая и выделили, так разве тем, что после восьмилетки он пошел в техникум, кончил его и вот-вот должен вернуться с действительной. Ольга же и Федор, как они ни сопротивлялись, по настоянию и воле отца и матери поступили в политехнический институт.
— Оленька-то — невеста! — сияя милыми черными глазами, сказала-погордилась вчера Александра Петровна при встрече с Софьей Маркеловной.
7
Торг — главная торговая организация Загорова, штаб всей городской торговли, — находится на центральной улице, во дворе. У распахнутых ворот склада с одной автомашины сгружают картонные продолговатые коробки, занося их внутрь, вторую машину нагружают точно такими же коробками, вынося их наружу. Мелькает забавное сравнение: вот оно — схематическое изображение жизни…
В узком, с низкими потолками коридоре торга остро пахнет масляной краской, пусто; обтянутая дерматином дверь с табличкой «директор» приоткрыта, оттуда доносится перестук пишущей машинки.
— Роза Яковлевна? — Сидящая в приемной за машинкой девчушка взмахивает челочкой, смешливо оттопыривает пухлые губки. — Спохватились! Она в семь часов на свинарник ушла. А оттуда по точкам пойдет. Будет после двух.
Досадно, конечно, — не сообразил условиться о встрече заранее, теперь полдня, самое малое, потеряно. Нерешительно топчусь, — девчушка бойко отбивает строку, сочувственно осведомляется:
— Вы по какому вопросу? Может, что передать?
— Да я по личному…
— По личным вопросам после пяти. — Всякий интерес ко мне утрачен, челочка сосредоточенно склоняется над машинкой.
Вместе с досадой испытываю и некоторое облегчение: на какое-то время совершенно свободен, можно бесцельно побродить по утреннему Загорову, попробовать хоть как-то разобраться в своих впечатлениях. Их — много, пока они никак не систематизируются, не представляю, каким способом из этой мозаики собрать образ человека? Теоретически — совершенно просто: удалить, отжать все лишнее, и вот он — Сергей Николаевич Орлов, сгусток. Только получится ли — сгусток?.. Снова приходит мысль: не мудрствуя лукаво, рассказать и о том, как эта мозаика находилась, складывалась. О всех встречах и знакомствах с людьми, которые независимо от всего входят в твою собственную жизнь, обогащают тебя — уже одним тем, что они есть. Софья Маркеловна, секретарь райкома Голованов, председатель колхоза Буров, Александра Петровна… Ведь они — не фон, на котором должна возникнуть фигура Орлова: они — его органическое окружение, его питательная среда, с ними он жил, работал, заодно действовал. В общем, со мной пока происходит то, что и с сороконожкой, когда она попыталась выяснить, как движется каждая ее нога…
На встречах с читателями литераторам обычно задают вопрос, ставший традиционным: какова ваша творческая лаборатория?.. У подлинных творцов, когда-либо живших и живущих ныне, такая лаборатория — всегда неповторимое сооружение, созданное по собственным законам, и технология, где свободная гармония поверяется строгой алгеброй, где при видимой простоте все таинственно и не поддается воспроизведению, где, наконец, даже отходы производства драгоценны так же, как пыльца, осыпающаяся из-под резца золотых дел мастера. Когда же, по привычке, по инерции — невольно ставя в неловкое положение — подобный вопрос задают тебе, стараешься отмолчаться либо свести ответ к шутке. Не лаборатория, — так: рядовой закуток, в который терпеливо стаскиваешь груды собственных наблюдений, посыпая их табачным пеплом, высоко вдруг вознесясь в помыслах, начинаешь спотыкаться на первой же корявой строчке. Либо неуверенно, на ощупь прикидывая, куда можно приткнуть тот или иной случайный эпизод — вреде нашего вчерашнего разговора с детдомовским шофером. Остановил он меня у ворот вопросом:
— Сказывают, про Сергей Николаича писать будете?
Волосатый, кряжистый, он, исподлобья поглядывая, выслушал не очень определенный ответ, задумчиво потер утиный, разделенный ложбинкой нос и упрекнул: