С прошлым Соню и ее безответно преданную Тасю, Таисью Дмитриевну, связывала одна лишь тропка — на кладбище, куда Соня ходила проведывать своих родителей, а Тася — прежних благодетелей. Отца — шумного, хмельного, вальяжного — Соня сторонилась; мать — тихую простую женщину, напуганную, оглушенную треском-блеском, с которыми в последние предреволюционные годы катилась жизнь в маркеловском доме, — любила. Отцу она была благодарна за то, что он — пускай по той же вальяжности, по прихоти — выписал для нее беккеровский инструмент и тем открыл перед ней огромный, неизъяснимо прекрасный мир; матери была благодарна — за все. Такое раздельное отношение к родителям неосознанно сохранилось и после их смерти. Сметать сухие палые листья — осенью и откладывать снег — зимой Соня всегда начинала с могилы матери, потом переходила к могиле отцовской, — похоронены Маркеловы были рядом, в одной ограде. Таисия Дмитриевна, наоборот, — и Соня, вероятно, поэтому и замечала, — чаще всего и так же, вероятно, машинально, останавливалась у могилы Маркелова, хотя дальней родственницей приходилась хозяйке, Маркеловой. В девочках, от прислуги, Соня слышала, что отец снасильничал над пятнадцатилетней приживалкой и потом долго навещал ее в боковушке. Так ли это было, Соня не знала, не хотела знать и никогда не узнала. Хотя здесь, на кладбище, невольно вспоминала об этих слухах, украдкой наблюдая, как Тася, молчаливая, худая, с тонким пергаментным лицом, молча и отрешенно стоит у последнего изголовья — своего благодетеля, мучителя ли?
Что-то все-таки ее мучало, глодало: всего на десять лет старше Софьи Маркеловны, Таисия Дмитриевна частенько похварывала, усыхала — как усыхает, сморщившись, ненароком ошибленный и неподобранный гриб. Каждый раз, ослушиваясь и потом длинно, бестолково по этому поводу объясняясь, Софья Маркеловна приводила врачей, те ничего серьезного не находили у нее. Осенью тридцать первого года, тихонько поплакав и успокоившись, Таисия Дмитриевна скончалась. Местечко ей — после подношений церковному сторожу — нашлось рядом с бывшими хозяевами…
И тут Софья Маркеловна чуть было снова не поверила, что чудеса возможны.
В ту осень, когда похоронили Таисию Дмитриевну, немного, правда, попозже, под Загоровым начала орудовать какая-то банда. В окрестных деревнях горели дома местных активистов-партийцев, грабили всех, у кого, подозревали, водились деньжата и харч; в красном кумачовом гробу отнесли погибшего в перестрелке главного загоровского начальника, механика водокачки Рындина, в его неизменном кожаном картузе, — в этот раз в провожаемой скверным несыгранным оркестром процессии Софья Маркеловна шла уже не случайно. Уезд притих, затаился, по ночам возле детдома дежурили вооруженные милиционеры.
Поздним вечером, когда Софья Маркеловна собиралась ложиться, вкрадчиво постучали.
Не подумав, что можно бы не откликнуться, она, запахивая халат, подошла к двери, безбоязненно спросила: кто, кого нужно?
— От Виталия Викентьевича, откройте, — негромко и требовательно прозвучал мужской голос.
Звякнув, вылетели из своих петель-гнезд два здоровенных кованных крюка; дрожа, не замечая, что халат распахнулся, Софья Маркеловна посторонилась, впустив небритого, в мокрой от дождя кожанке человека.
— Где он? Что с ним?
— Тише, ты! Вы! — сердито оборвал и поправился ночной гость, уверенно заложив верхний крючок. — Вы одна?
— Одна, одна! Да какое это имеет значение! — возмутилась Софья Маркеловна, захрустела пальцами. — Боже мой, ну говорите же! Где вы его видели? Когда?
— Виделись мы с ним давненько, на Кубани еще. — Мужчина усмехнулся. — Годов с десяток назад. Был жив-здоров.
— А сейчас, сейчас где? Приедет он?
— Про остальное не меня спрашивать надо, кого повыше. — Поясняя, он выразительно, взглядом, показал в потолок.
Взвинченные до предела нервы разом сдали, сердце куда-то ухнуло от обрушившейся на нее не столько тяжести, сколько пустоты; от слабости Софья Маркеловна едва держалась на ногах.