Огонь их любви, три года назад горевший ярко и сильно, потух навсегда.
IX.
Простившись с Зоей, Роман выкурил папиросу на берегу все той же безымянной крутояровской речки, бросил окурок в воду и направился домой не слишком прямой дорогой.
Душе его было в эту ночь как-то легко и непривычно спокойно.
В темноте, мимо спящих изб, в которых спали нагулявшиеся хмельные крутояровцы, он шел со спокойствием местного призрака, дыша тьмой и тишиною. Невидимая неровная земля колебалась под ногами, звезды и тонкий месяц горели на безоблачном черно-синем небе. Дойдя до крайней избы, он свернул и двинулся через молодой березняк. Не успел он пройти двадцати шагов, как прямо впереди залаяла собака, а знакомый голос не слишком энергично осадил ее:
- Тубо, Динка.
Роман заметил темную фигуру и светлую собаку, переставшую лаять, но начавшую угрожающе рычать. И снова этот очень знакомый вяло-пренебрежительный, но и язвительно-резкий голос обратился к собаке:
- Тубо, дура. Это же шляпный человек.
Эта фраза заставила Романа сразу же признать в темной фигуре крутояровского фельдшера Андрея Викторовича Клюгина.
Андрей Викторович, видно, тоже узнал Романа и приветствовал его первый:
- Если не ошибаюсь - Роман Алексеевич. Мое почтение.
- Здравствуйте, Андрей Викторович! - с радостью проговорил Роман, подходя и пожимая узкую несильную руку Клюгина, - Христос Воскресе!
- Здравствуйте, здравствуйте, - усмехнулся Клюгин, не отвечая на последнюю фразу Романа, - Давно наслышан о вашем приезде, а встретиться довелось эвон где. Темно, хоть глаз коли...
- Да! - рассмеялся Роман, - Романтическая встреча. Вы уж простите меня, Андрей Викторович, что до сих пор не посетил вас.
- Пустое, - вяло махнул рукой Клюгин, беря в зубы мундштук с горящей янтарным огоньком папиросой. Лицо его было трудно различимо в темноте, и Роману показалось, что он совсем не изменился за три года.
- Пошла вперед, - Клюгин толкнул ногой обнюхивающую колени Романа собаку, и та послушно побежала прочь.
- Второй год твержу дуре - нельзя лаять на шляпных людей, лай на шапочных, картузовых, фуражковых. Нет, не доходит...
- Что же вы не были у отца Агафона? - спросил Роман и тут же пожалел, что спросил неподумавши: Клюгин переступал порог дома священника только в качестве фельдшера.
- Во-первых, любезный Роман Алексеевич, меня туда никто не звал. Да и даже если б позвали - не пошел. Вы, верно, забыли в каких я отношениях с этими убогими Гаргантюа.
- Признаться, вспомнил только теперь.
- Вот, вот. Дядюшка ваш - забавный человек, тетушка мила. Рукавитинов толковый малый, но педант, Красновские - фанфароны, а эти.... - он презрительно махнул рукой, - Тюфяки с соломой.
- Ну, вы их строго судите. Они милые, простые люди...
- Вы только что от них?
- Да.
- А... - опять махнул рукой Клюгин. - Ну да Бог с ними. Пойдемте-ка, коли мы уж встретились, ко мне, да потолкуем. Выпьем моей фельдшерской настойки, а вы чего-нибудь расскажете.
- Что ж, пойдемте, - согласился Роман.
Клюгин взял его под руку, и они пошли в темноте.
Березняк кончился, впереди разверзся дышащий холодом овраг с силуэтами лепившихся по краям ледников, но Клюгин с уверенностью слепого повел Романа вниз по невидимой тропке.
Динка бежала где-то рядом, шурша прошлогодней травой.
- Вот они, наши прорехи да расселины, - все тем же вялым голосом говорил Клюгин, поддерживая оступающегося Романа, - Поселившиеся на овраге люди! Да еще на каком овраге-то - на крутом! И живем себе. Даже вот гости наведываются. Из столицы.
- Ну, к вам-то, положим, не только из столицы, а из каждой избы наведываются...
- Верно, верно, друг мой. Каждый смерд ползет ко мне за эликсиром бессмертия. Дескать, дай мне, эскулап, хоть каплю, чтобы прожить еще один день в грязи и вони...
- Вы, Андрей Викторович, совсем сегодня не по-праздничному настроены.
- Аааа. Это их праздник.
- Господь с вами. Это праздник всех.
- Это их праздник. Но не мой, да и не ваш.
- Отчего вы так думаете?
- Оттого, что мой праздник - это покой ума, а ваш - покой сердца. Вот, что нас по-настоящему радует.
- Неправда. Меня радует и беспокойство сердца.
- Полноте. Что такое беспокойство? Ну-ка, вдумайтесь. Это же - без покоя. А без покоя - это мука, страдание. Так что не называйте черное белым. Ну-ка, дайте руку.
Они стали выбираться из оврага по крутому склону.
Клюгин шел первым, вытягивая Романа за руку.
Наконец они оказались наверху.
Выплывший из-за туч месяц слабо освещал вездесущие кусты ивняка, темные избы, оставшиеся справа, и громоздкий черный силуэт дома, стоящего прямо на краю оврага.
Это был дом Клюгина.
Романа всегда удивляло это строение, готовящееся вот-вот свалиться вниз.
Теперь же, ночью, оно виделось угрюмым и неприветливым. Непонятно кем и когда построенное, оно являло собой полное отсутствие каких-либо стилевых архитектурных признаков, позволяющих отнести его либо к казенному помещению, либо к жилому дому, и по сути своей оставалось чем-то средним. Одну половину дома занимала лекарская, в другой жил непосредственно сам лекарь. Никогда под этими окнами не росли ни цветы, ни смородина. Клюгин не держал ни сада, ни огорода, ни, тем более, скотного двора, покупая все продукты у населения. Даже необходимой фельдшеру лошади и то не было у него, поэтому вытащить его в другую деревню было делом невероятной трудности.
Когда же по казенным надобностям он собирался в город, то обычно нанимал Акима в качестве возницы.
- Прошу, - равнодушно пробормотал Клюгин, кивнув головой в сторону своего дома, и они двинулись по еле приметной тропинке. Динка бежала впереди. Подойдя к небольшому крыльцу, Андрей Викторович достал из кармана ключ, поднялся по расшатанным ступенькам, отпер дверь и, пропустив вперед собаку, прошел сам.
Роман осторожно последовал за ним. В тесном, пахнущим тряпьем коридоре Клюгин зажег спичку и, не раздеваясь, затеплил большую керосиновую лампу, стоящую возле вешалки на табурете.
- Разоблачайтесь, - предложил он, и Роман, сняв пальто, кашне и шляпу, пристроил их на небольшой деревянной вешалке местного производства. Клюгин, также раздевшись, подхватил лампу и открыл дверь в гостиную, куда тут же проскользнула Динка.
- Пойдемте, - пробормотал Клюгин, входя первым, - Проходите, садитесь.
Роман вошел, оглядывая скупо освещенную гостиную, или вернее - комнату хозяина, ибо кроме кухни, "лекарской", других комнат в этом доме не было.
- Такс, - проговорил Клюгин, водружая лампу на стол, - Вот мы и дома. Динка, разбойница... Жрать хочешь? Сейчас, сейчас.. Сначала мы, потом ты.
- Андрей Викторович, я только что от стола, так что прошу покорно не беспокоиться на мой счет, - поспешил предупредить хозяина Роман, расположившись в старом кресле.
- Ну, есть я, положим, и сам не желаю, а вот настойкой моей вас угощу. Уж не отказывайтесь.
- Спасибо, не откажусь..
Клюгин секунду-другую постоял, потирая над лампой свои длиннопалые руки, потом повернулся и прошел в дверь, ведущую на кухню. Собака прошмыгнула за ним. Пользуясь случаем. Роман принялся подробно осматривать помещение.
Комната была немаленькой, хотя и казалась с первого взгляда тесной из-за двух огромных одинаковых старых комодов, стоящих вдоль стен друг против друга и занимающих почти половину всего пространства. Также как и весь дом, эти громоздкие чудовища были на удивление безликими, хотя и хранили на своих дубовых боках следы добротной и грамотной работы.
Но более всего удивляла их одинаковость и те никому неведомые обстоятельства, в результате которых эти близнецы оказались в доме Клюгина и поселились здесь навечно, немо и угрюмо созерцая друг друга.
Остальная мебель была, напротив, малозаметной: круглый стол, невзрачные стулья, этажерка с книгами, бюро и два кресла с прохудившимися сиденьями. Под потолком висела еще одна керосиновая лампа с картонным абажуром. В комнате было не очень чисто и пахло лекарствами. Клюгин вернулся с медным подносом в руках, поставил на стол. На подносе посверкивал круглыми боками миниатюрный графинчик, похожий на колбу, и стояла тарелка с мочеными яблоками.
- Вот, - Клюгин поставил тарелку перед гостем, - Я Нюрку мою отпустил к своим яйца катать. Поэтому хозяйничаю сам...