– Марусь, ну можно я с тобой? Я тихонько. Надену шарф, поддену колготы. Я хочу посмотреть, что за это время случилось с миром.
В детстве ему нравилось иногда тихо посидеть в темноте. Он даже нарочно закрывал двери.
– Такая темнота, – говорил он, – прямо живая. Вот что ощущали наши предки.
Надо сказать, мальчик с детства отличался очень небольшой любовью к начальному и среднему образованию. Все меня запугивал:
– Убегу, – говорит, – из дома, куплю себе домик в Швейцарии, куплю себе ружье, землю, скот. Буду охотиться на горных баранов, читать Толкиена и там проведу остаток дней!
Я отвечала ему:
– Сынок! Все равно тебя догонят, и поймают, и насильно заставят учиться. Смирись. Знаешь, как говорил философ Сенека: «Мудрец хочет того, что неизбежно».
– А поймают, – грозно отвечал мальчик, – начну воровать, курить сразу начну, выбьюсь из общества и стану одним из этой невежественной толпы!
Мы ему елку на Новый год поставим, нарядим, огни зажжем, усядемся там у него и чай пьем. А Кеша рюмочку себе нальет.
Нам из Америки один художник привез набор маленьких фосфорических звезд. По карте звездного неба Северного полушария Кеша в чуланчике на потолок наклеил звезды и Луну. Весь вечер они впитывали электрический свет, а ночью, далекие и голубые, сияли над мальчиком в небесах до самого утра.
Еще купили аквариум с подсветкой и двух меченосцев – алого и черного.
– Как же мы их назовем? – спросил мальчик. – Нужно дать им хорошие подходящие имена.
– Одну назовем Чернушка, другую Краснушка, – предложил Кеша.
– Ой, нет. Это ведь не коровы, а меченосцы из Карибского моря!
И он совсем не интересовался краеугольным вопросом: откуда берутся дети? А мы с Кешей предавались размышлениям, что мы ответим, когда он спросит. Я специально просила Кешу ничего не выдумывать. А то мальчик спрашивает:
– Кеша, как, интересно, рыбы спят?
А Кеша, я слышу с кухни, отвечает:
– Рыбы спят на суше. Вылезают на сушу и спят… А что ты хочешь, чтоб я ему ответил? – удивляется Кеша. – ВСЮ ПРАВДУ??? Не хотел бы я в детстве услышать это от своего папы-физкультурника.
Раз как-то я стала свидетелем достойного ответа на этот краеугольный вопрос. Его задал крошка-сын отцу в автобусе:
– Пап, – спросил он вполне беззаботно, – откуда берутся дети?
– Это ты узнаешь в процессе познания мира, – ответил ему отец.
Вскоре Марк Гумбольдт заглянул к нам на огонек и воскликнул:
– Как? Ваш сын до сих пор в неведении? Ждите-ждите, пока его просветят во дворе или он прочитает об этом на заборе! Вот он, темный русский народ, тонущий во мраке невежества! Держите книжку, – сказал он. – Илюша с Тимошей внимательно прочитали ее три года тому назад. Да вам и самим невредно ознакомиться.
Кажется, это был перевод с польского, цветная брошюра, в которой ясным, доступным, в меру научным языком честно и прямо рассказывалось ребенку, откуда берутся дети.
Мы положили ее на тумбочку в чулане и стали ждать. Мальчик пришел из школы в хорошем настроении, Кеша спросил у него дружелюбно:
– По математике ничего не получил отрицательного?
А то нас вызывал в школу его математик Юрий Георгиевич.
– Ваш сын, – сказал он, – у меня на уроке гадает на кофейной гуще, в условия не смотрит, врет, как Троцкий Ленину, а Ленин Троцкому, устраивает веселые конкурсы «Кто может чихнуть, не переставая икать» и мечтает о том, как он будет офицером. Я ему говорю: «Математик Гаусс девятнадцать лет бился над задачей, и только на двадцатый год во сне к нему пришло решение». А он мне: «Ха-ха-ха! Девятнадцать лет бился! Я бы назавтра про нее забыл». Ну? Что молчите?
Кеша ответил интеллигентно:
– Мы задумались.
А Юрий Георгиевич нам и говорит:
– Как можно задуматься такими пустыми головами?
Мы с Кешей до того растерялись, даже попрощаться с ним забыли.
– Нет, – благодушно ответил мальчик, – хотя меня сегодня вызывали к доске. Мы решали задачу: сколько попугаев в год съедал Робинзон Крузо, если советский народ съел десять тонн «ног Буша» и «крылья Советов» – пять тонн?
Он ушел в чулан, а мы с Кешей притаились.
Вдруг он вбегает на кухню – разъяренный, швыряет в нас этой цветной брошюрой и кричит:
– Ах вы, злоумышленники!!!
Мы:
– Что? Что?..
– Возьмите себе свою глупую книжонку! Я вас спрашивал? Спрашивал?! Вот тут написано: «ЕСЛИ ВАС СПРОСЯТ»!