Резко запахло болезнями и больными, но очень быстро к этому первоначально шокирующему запаху удалось привыкнуть и отыскать дверь приемного покоя. У самых дверей курил и одновременно говорил по телефону потрепанного вида молодой человек, которого тут же стал прогонять вышедший охранник, но наблюдать за этим не было времени, стеклянные двери приветливо распахнулись, и вот он — приемный покой. Регистратура находилась слева, все остальное пространство можно было бы назвать залом ожидания, с той лишь разницей, что все сидящие здесь стонали, кашляли или кряхтели, и почему-то вдруг появилась полная уверенность, что очень скоро все эти коки, кохи и палочки окажутся в твоем теле, казалось, в застоявшемся воздухе кишмя кишели вирусы и бактерии, смешиваясь с капельками пота или слюны и легко перебираясь от человека к человеку, и над всем этим плыл подчеркнуто терпеливый голос медсестры из регистрационного окошка, снова и снова выспрашивая причины возникновения травмы, которая к тому времени поросла быльем в три с половиной промилле. Все это вызвало чувство невероятного отчаяния, но пришлось смириться, и сесть на влажную больничную скамью, и дышать своим же запахом пота и стертой до крови кожи, и краем глаза видеть, что Жира сел тут же рядом и уже потрясает кубиками в руках, а Хеннинен становится в длинную очередь к окошку регистрации. Так и сидели, уставившись на всех этаким мутным рыбьим глазом, а еще слушали. В комнате стоял невероятный шум, но постепенно в нем можно было различить отдельные голоса, какая-то женщина жаловалась на болезненные наросты на ногах, и просила принять ее быстрее, так как через три часа ей надо быть на игровой площадке, где маленькие резвые чертенята должны получить порцию ароматного супа, кто-то рассказывал о том, как вернулся с войны, а еще двое были совсем не прочь тут же развязать новую, один хотел сражаться с барыгами, другой с черными и мусульманами, а потом все это стало так больно слушать, что пришлось срочно призвать на помощь другие чувства, и поискать какое-нибудь занятие, например, для глаз, чтобы уши могли немного отдохнуть. Разглядывание убогих тоже оказалось занятием не из легких, как-то именно убогость, прежде всего, бросалась в глаза, исключение составляла разве что девушка с загипсованной ногой, стоявшая в углу и опирающаяся на костыли: по какой-то необъяснимой причине, глядя на нее, в душе вдруг вспыхнуло и мгновенно погасло желание любить.
В этой связи почему-то вспомнилась Марья, о которой как-то совсем позабыли, подумалось, что надо бы напомнить о ней Жире, но этот мгновенный проблеск сознания тут же погас, прежде всего по вине Жиры, который снова стал твердить про игру в кости, и тогда пришлось просто закрыть все двери, чтобы не слышать ни шума вокруг, ни уговоров Жиры. Последнее, что удалось увидеть перед тем, как опустить занавес, был тыкающийся в плечо указательный палец Жиры, и вот уже вокруг совершенно незнакомое место, окутанное приятной дремой, в которую тут же захотелось погрузиться, но все попытки поймать ее не увенчались успехом, всякий раз она растворялась в руках, как дым, и тогда в голову вдруг полезли всевозможные мысли, как молодые ростки мать-и-мачехи на освободившемся от снега поле, сначала снова вспомнилась Марья, и захотелось тут же по этому поводу позлорадствовать, но потом стало стыдно и грустно, а за грустью пришли печаль и уныние, они покрыли все тонкой серой пленкой, но самое страшное заключалось в том, что было совершенно неизвестно, что за ней и что будет, если она вдруг неожиданно порвется, но в эти рассуждения не стоило слишком углубляться, надо было срочно искать другую тему, а для этого пролистать события уходящего дня, который должен был закончиться уже столетия назад, но все продолжался и продолжался. И вот, листая и приводя в порядок этот длинный список ничегонеделания, похожий на бесконечную жевательную резинку с обезличенным вкусом пассива и множественного числа, вдруг подумалось: а так ли уж ценно это набившее оскомину «мы», ведь вполне же можно обходиться и без него, но тут же вспомнилось и зазвенело внутри, словно долгая, долгая нота, которую так боишься оборвать, теплое и нежное ощущения счастья, появляющееся вместе с осознанием того, что ты не один, что где-то рядом есть еще два твоих друга, и от этих мыслей очень быстро наступило такое состояние, когда просто не было больше сил сдерживать это внутри себя и захотелось открыть рот и закричать на весь мир, мол, я люблю вас, черти, но тут же стало неудобно, а сказать все равно обязательно что-нибудь хотелось, не так уж важно что, главное вложить в эти слова всю ту правду, которую не смог прокричать: