Я пошла на кухню, нашла бабушкину бутылку с вишневой настойкой и налила себе полный стакан. Это был слабый напиток, он не мог успокоить меня должным образом, но хоть какой-то толк от него все же был. Пока я закрывала дверь на кухню и придвигала валик, меня пронзила одна мысль, да с такой силой, что я отшатнулась и натолкнулась на стол.
Раз мне удалось чуть приблизиться к Гарриет и раз я была уверена, что со временем это сближение продолжится, то не означает ли это, что мне скоро удастся каким-то образом пообщаться с Виктором Таунсендом?
Скоро я предстану перед Виктором! Скоро заговорю с ним! Непостижимо!
И все же… Если я столь охотно допускаю, что подобное случилось с Гарриет и Дженнифер, то почему то же самое не может произойти с ним?
«Потому что так не должно произойти, — говорил мой разум. — Я не должна допустить контакта с ним».
Эта новая мысль расстроила меня. Я почувствовала прикосновение руки Дженни, прервала плакавшую Гарриет. Что произойдет дальше? Может, я появлюсь среди них, заговорю с Виктором, почувствую, как он касается меня?..
— Прошло уже два месяца, — чей-то голос прозвучал рядом со мной.
Я тут же подняла голову. В мягких креслах у камина сидели Дженни и Гарриет.
— К этому времени мы уже должны были получить письмо или какую-нибудь весть, — сказала Гарриет. — Джона уже нет ровно два месяца.
Меня встревожила перемена, которая произошла с Дженнифер. Ее миловидность и свежесть исчезли, вместо них появился налет меланхолии, прочертившей тени под ее глазами и морщины вокруг рта. Поникшие плечи Дженнифер и небрежно причесанные волосы состарили ее на много лет. Однако столько лет еще не прошло. По времени мы продвинулись лишь на два месяца. Гарриет обшивала носовой платок, пучки волос на ее голове полностью скрывал кружевной домашний чепчик.
На коленях Дженнифер не лежало вышивания, ее длинные тонкие руки, не находя занятия, безжизненно повисли на подлокотниках кресла.
— Наверно, Джон находится в таком месте, откуда невозможно отправить письмо, — сказала она. — Или, возможно, уехал далеко и письма, отправленные оттуда, потерялись.
— Но ведь есть телеграф.
— Я не знаю, Гарриет, где Джон. Может быть, он уже возвращается и хочет преподнести нам сюрприз.
Гарриет покачала головой.
— Я просто не понимаю, как Виктор мог так поступить со своим собственным братом.
— Гарриет, в этой семье нет никого, на ком не найдется какого-нибудь пятна.
Я сидела рядом с ними, будто составляла им компанию, и пыталась вникнуть в их мысли. Но лишь узнала, что Дженнифер не видела Джона уже почти три месяца. Этим объяснялся ее внешний вид и безвольный взгляд. В комнате было так тихо, что, когда Гарриет сосредотачивалась на своей работе, слышно было, как игла скользила по ткани.
Я жалела, что в тот момент не могла поговорить с Дженнифер, с ней одной, чтобы Гарриет нас не слышала. Я хотела передать ей, что Виктор вернется, что они еще побудут вместе и обоим предначертано встретиться с Судьбой. Слова бабушки, сказанные несколько дней назад, теперь звучали в моих ушах, словно в записи истертого фонографа: «Однажды Виктор вернулся домой пьяным и изнасиловал ее». Однако твои отношения с Виктором еще не закончились, — печально подумала я.
— Думаю, Виктор сердит еще с того времени, как он отказался от назначения в Эдинбург, — продолжала Гарриет. — Он вернулся домой сам не свой, разве не так? С тех пор он все время такой. Это случилось два года назад, но я помню тот вечер, будто это случилось на прошлой неделе. Как он был потрясен, когда узнал, что ты стала женой Джона. Я никак не пойму, почему он дал отцу уговорить себя вернуться. С назначением в Эдинбург все уже было решено. И вдруг он возвращается домой.
— Люди иногда меняют свои решения.
— Да, конечно. Может, Джон тоже изменил свое решение. А что, если он не вернется домой? Что ты будешь делать?
Дженнифер пожала плечами. Ей было все равно. Без Виктора жизнь потеряла всякий смысл.