Я натянуто улыбнулась, чтобы подбодрить себя. Горевший над головой свет успокоил меня, завтра все будет в порядке.
На следующее утро я проснулась и почувствовала, что жарят яичницу с беконом. Я поскорее умылась в ванной, надела свитер и джинсы, спустилась вниз и оказалась в приятной, теплой гостиной. Стол был уже накрыт. Хотя лившиеся в комнату через окно солнечные лучи рассеяли ночные страхи, мне все равно почему-то было не по себе. Сны, которые припоминались, были бессвязны и лишены смысла. Открыв глаза в освещенной солнцем спальне и почувствовав, что отдохнула и вхожу в обычную колею, я с отчаянием обнаружила, что дом по-прежнему держит меня в плену чар, вселявших тревогу. Когда же они отпустят меня?
— Бабуля, это единственная комната в доме, которой ты пользуешься? — спросила я, намазывая гренок маслом.
— Да, дорогая. Этой комнатой и своей спальней. Малой гостиной я не пользуюсь уже давно. Она не нужна. Ее не обогреешь, так что она служит чем-то вроде склада. Здесь проходит большая часть моего времени.
Я кивнула и огляделась. В комнате находился просевший диван, два мягких кресла, захламленный сервант, шкаф со старыми книгами и фарфором, этот маленький кухонный стол и два стула с прямыми спинками. На стенах висели портреты королевы, еще лежал старый календарь с видами Австралии, потертый несессер для рукоделия, стояла ваза с коричневыми гвоздиками и филигранная рамочка с групповым снимком детей Элси и Уильяма, моих кузенов. Это была уютная комната, к тому же довольно теплая. Мы завтракали, сидя у единственного окна с видом на двор. Хотя его не совсем можно было назвать задним двориком. Расстояние от этого окна до высокой стены в глубине составляло не больше десяти шагов. Можно было в буквальном смысле слова допрыгнуть с одного конца до другого. Все пространство было выложено неровным кирпичом. Не было ни травы, ни сада, просто вдоль стен тянулся кусок земли, из которого прорастали (или когда-то росли, ибо сейчас представляли подобие роз) кусты роз. Ворота в задней ограде вели к переулку, за которым виднелось большое поле.
— Бабуля, эти розы когда-нибудь цветут?
— Нет, дорогая. В саду ничто не цветет, по крайней мере за годы, которые я здесь живу. Кусты роз были здесь еще до того, как я поселилась в этом доме.
— Ты не пробовала ухаживать за ними?
Я поднесла чашку с чаем к губам и рассеянно смотрела на голые, бесплодные кусты.
— Сначала я ухаживала, но им вроде ничто не помогало. Думаю, эта почва им не годится. — Она неторопливо помешивала чай. — Знаешь, а ведь забавно, если подумать, что мы в этом саду никогда ничего не сажали. Мы даже не смогли завести ни кошку, ни собаку. Животные всегда убегали из этого дома. Здесь что-то с почвой. Твой дед всегда так говорил.
Я задумалась над этим, затем отогнала странное чувство, вызванное ее словами, и сказала:
— Сколько лет вы с дедушкой здесь живете одни?
— Последним отсюда выехал твой дядя Уильям. Должно быть, это случилось двадцать или больше лет назад. С тех пор мы с твоим дедушкой не пользуемся другими комнатами дома. Знаешь, здесь все еще сохранилась большая часть мебели, которая стояла в этом доме шестьдесят два года назад.
— Ты шутишь! Вот все это?
— Все без исключения. В том числе кровать, на которой ты спишь. Матрасы и все остальное. Все это привезли сюда примерно в тысяча восемьсот восемьдесят втором году.
— Бабуля, у тебя здесь много всего ценного.
— Да, Элси и Уильям уговаривают меня продать все это и переехать на квартиру. Но как я могу это сделать? С этим домом у меня связано столько воспоминаний! Я не могу покинуть его! Андреа, я стала его частью.
Я снова посмотрела в окно на ослепительно голубое небо и пыталась вообразить, что значит прожить в одном доме шестьдесят два года. Дольше всего мои родители и я с братом прожили в Санта-Монике в доме рядом с пляжем — десять лет, да и это нам показалось целой вечностью.
— Этот дом много чего повидал, Андреа, пойми меня правильно. Не обошлось и без трагедии.
Я взглянула на бабушку. Она отвела глаза.
— Это правда, но этот дом видел и счастливые дни. В каждой семье случается и то, и другое, разве не так?
Оставшаяся часть утра ушла на уборку стола и сетования бабушки насчет британской экономики. В час дня явились продрогшие Элси и Эд, за ними в комнату ворвался поток холодного воздуха. Их лица напоминали яблоки, пальцы на руках побелели и плохо слушались.