это не передаст всего, что в этом неизъяснимом слове-ласке: — «О, сумасшедшая… дев-чо… нка!!!» Да что Вы!.. Вы не разобрались в моем… я теперь ничего не помню, я же писал Вам в ослеплении, в смуте, в тоске, в безумстве… в страхе, что все пропало для меня, что я сам обманывал себя, воображал… смел Вам открыться сердцем… и — оскорбил Вас, осквернил признаньем! Смутил, в тупик завел… — и должен заставить Вас снять чары с сердца моего… а Вы… — да, клянусь, я _т_а_к_ и думал, ни на минуту не сомневаясь, что я навязываю себя Вам, на скромность Вашу посягая… не имея никакого права душу Вам свою открыть… а все-таки открыл, не удержался, все силы растерял, и самолюбие, и уважение к Вам… — зная, что _н_е_л_ь_з_я_ так, что Вы никогда не сможете хоть что-нибудь, похожее чуть-чуть на грустную ответность сердца, высказать… Самым святым мне, самым дорогим… священной памятью моих _о_т_ш_е_д_ш_и_х, заверю Вас… я был вся искренность… я ослепленными глазами увидал в Ваших просьбах считать Вас хоть немножко «хуже»… и в «я совсем не такая», — в этих словах смущенья я читал: «как Вы не понимаете, что _т_а_к_ нельзя… я не могу Вас полюбить… ну, просто, Вы все переиначили, я люблю Ваши книги, через них и Вас, сердце Ваше… ну, как люблю Пушкина, благоговею перед Рафаэлем, люблю Чайковского… ну, и Вас, почти… нежность воображаемых теней в романах… как Вашу Дариньку… Анастасию… — вот и предел „любви“, это же так ясно, так привычно, так… приятно!» Мне, _ж_а_л_ь, высказанного в письмах?! и — «для себя» жаль?! Вы… «н_е_ заслужили», чтобы я _и_з — з_а_ _В_а_с…?! О, как жестоко было бы все это, если бы Вы на миг могли поверить, что я искал лишь повода… _о_т_о_й_т_и_ от Вас! Да разве я, здравый, мог поверить, чтобы Вы могли _л_ю_б_и_т_ь_ _м_е_н_я?!! — не видя даже, через книги?! Я мучился, мучился давно, все мне предостерегающе грозилось: ни зву-ка, что делается в сердце..! спрячь, запри, затаись, несчастный фантазер… ведь это не твои герои, не тени снов твоих, не оживленные до осязаемости _с_в_е_т_л_ы_е_ твои — идеалы в тоске твоей, несбыточные твои… — это же _ж_и_в_а_я, чистая, святая… недостижимая… лишь в снах являющаяся тебе, безумцу! Ведь ты — кто ты для _Н_е_е?! «Любимый из писателей». Будь счастлив этим, это же награда, — выше ее и быть не может! — а ты… вдруг навоображал, явь смешал с мечтаньем… ты гипнотизировал словами, образами, трепетом чувства, всем, что у тебя даров от Бога… — и… это же не только самообман, это же обман! — и только горе новое тебе на сердце, и оно сожжет остатки, что пощадили все страданья… а ты, более еще жестокий, чем испытанья жизни… сам все испепеляешь… — но это пусть, над своим ты властен! — нет, ты смеешь посягать на божество! ты же Ее божеством считаешь, и ты сме-ешь! на Ее скромность, на ее стыдливость, на ее вежливость, чуткость Ее, ты ми-лостыни просишь, зная, что, м. б., и не откажут в милостыне, из со-страдания… мягко примут излияния и сумеют обратить в «легкую и безобидную игру»… Клянусь Вам, я всегда был откровенен и правдив перед Вами. Жизнь моя, Свет мой дивный… я плачу, если бы Вы увидали мое сердце!.. Я недостоин чувства Вашего, моя Царица, моя дивная из дивных, мое последнее Святое! Простите, милая, простите… о, прости, мой Ангел, как я нежно-свято люблю Вас, Оля моя… славяноч-ка моя — царевна! замученное сердце полно последним жаром, все оно горит непостижимо, так нежданно… я же давно его утратил… — мне казалось так! Я недостоин, я не смею, — вот мое твердое признание: я не смею, я кощунствую, я — пусть изнемогаю от «огня», — нет, я не смею. А теперь… читаю Ваше письмо… я не смею верить… но я читаю, я знаю, как Вы чисты, как Вы правдивы, как недосягаемо правдивы! — я… я для Вас не только автор… я для Вас и _ж_и_в_о_й_ еще..! Вот, моя гордыня… ви-дите? где же гордыня-то..? я взгляда Вашего не стою… так я себя скрепляю… тушу огонь свой… в мыслях оскорбить страшусь… О, несказанная… я так растерян… все во мне мутится, — Боже, это _Т_ы_ творишь? Не Темный это льет в душу мою свет… Твой это свет… в мои потемки… Да ведь Ты, Ты, Господи… _в_с_е, _в_с_е, так _в_с_е_ направил, так ясно показал слепым глазам… — так все начертал… Когда смотрю на эти годы, на это откровенье с неба… на этот «случай», на мой вскрик, на скорбь Вашу, далекую, в день Вашего Рождения… на эту книжку… на эти 9 мес. «разлуки», внешней только, и как зрел _п_л_о_д… во мне зрел, и я чувствовал, как зрел он… эти девять месяцев разлуки я был _с_в_е_т_е_л… это был свет в сердце… это был шепот воскресавших надежд, возвращаемых утрат… когда все _в_и_ж_у… — Ты, Господи, жизнь мне возвращал… — а я, видите ли… я все не верил, я страшился омрачить сердечко Ваше… Как я Вас люблю..! это нельзя измерить, у меня нет мерок слова, теперь в _э_т_о_м, слова мне непокорны… разбежались… истаяли и потускнели, мои слова, покорные мои рабы… творцы! Девочка моя святая, как я люблю тебя, как нежно гляжу в твои глаза… как пальчики твои целую… я плачу, я не могу больше говорить… ничего не вижу, вот пишу… Простите меня, прости, родная, мой Бог, моя нетленная, ласточка… ты залетела в мое сердце, ты и как там неуютно… ну, побудь немного, я так счастлив… ну, умчишься, но ведь ты _б_ы_л_а_ в нем… — это безмерность счастья для меня… эта величайшая, слепящая награда, не по заслугам… это щедрость Бога, это твое великодушие, это — кровь твоя, р_о_д_н_а_я… только потому все это… Мы так похожи, до… оглушенного «непониманья»! Ведь эти же дни… я сердце разбивал свое… я метался, плакал… _т_е_р_я_л_ и находил… ночей не спал, сжигал и возносил, терялся в сомнениях, молил, звал, пел, жизнь клял, рвал письма, писал и рвал… хотел вернуть отправленное… говорил — а, будь что будет..! Я страшился… как будет, вот Вы здесь… взглянете… о, как я далек от созданного вами… Сердце, душа моя, мои к Вам молитвенные обращения в словах… все это — святая Правда… но ведь я же не такой глазам… ну, не урод я, знаю… ну, загораются еще глаза… и мысли оживляют черты мои… голос не дрожит, я еще киплю страстями, я могу чувствовать себя счастливым… я могу жить безумством… — но я ведь не _т_а_к_о_й… не для романа чувств, я это знаю… Было время, как меня любили… как я горел, сжигая, как Оля мучилась… — и я оставался верным ей, при этом! Я _и_г_р_а_л, до увлечения, — это в Москве все было, — я совершал безумные поездки, я не щадил чужого сердца… и — не виноват! — если рассказать Вам искушения! Так ведь тогда — какая страстность во мне вскипала! — И вот, теперь я с изумлением взираю, в себя гляжусь… и ви-жу… — страстность — _е_с_т_ь! цела! я вспыхиваю и сгораю? чувства до изумления — свежи!., но… _н_о_в_о_е_ еще я вижу: _т_а_к_о_г_о_ чувства… как теперь, сейчас… когда же оно было, _т_а_к_о_е_ чувство?! Было, когда мне было 17–18 л.! Оно все то же!! Оля заступила… О-лю!? _Т_а_к_ заступила! Все спуталось во мне. Я снова начинаю _б_ы_т_ь. Господи, это Ты даровал… это Твое чу-до! Милая, светлая, новая моя Оля! Ты открываешься, ты светишь, ты приникаешь к сердцу… ты в нем _ж_и_в_е_ш_ь, ты освятила-воскресила… ножки твои целую, сердце… твои ресницы трогаю глазами, нежно-нежно… слушаю, как бьется сердце… о, не-жная моя… Господь Бог мой — Ты… вся Ты… сколько в Тебе жизни… женщины чудесной, чуткой, бурной, о, сумасшедшая… де-вчонка… безумица, упрямка, мнитка… вся нежность, вся стыдливость, скромность, нега… страсть! Все богатство, какое в русских женщинах, необычайных, лучших, все-славянках… рассыпано так щедро, но раздельно… — _в_с_е_ в одной Тебе соединилось, как в высшем образце Творения! Я это _в_и_ж_у… и ты все знаешь, вся ты все чувствуешь, неизмеримое свое богатство. Смотри, вот сердце… смотри, родная, милая, смотри — все там _п_р_а_в_д_а, все, все… что я писал Вам… все там… такое чистое, такое точное… — все твои дары… вся твоя сила, творческая… все — _п_р_а_в_д_а… Ты — светлый гений… ты все сможешь… все охватишь, все дашь людям… моя подружка, дружка! Это не хвала, не возвеличение… пойми, что Тебя уже _н_е_л_ь_з_я_ хвалить и возвеличить… ты Богом восхвалена, Им возвеличена… Им сотворена _т_а_к_о_й. Ты меня встретила, чтобы только я тебе сказал, всем сердцем-правдой: вот твое назначение, моя безумно-мудрая, мудрая всеми чувствами — _н_а_ _в_с_е. Лебедь мой, взмахни крылами, летай вы-со-ко… смело _д_е_л_а_й… преодолей естественную робость, ты одолеешь… о, моя, моя, моя… не песни пою тебе, правду _т_в_о_ю_ тебе же раскрываю… ну, маленькая, детка моя святая… бери же Правду, будь верна ей. Перекрестись, скажи — Господи, благодарю — и принимаю назначенье, буду, буду… как Ты велишь. Не выдумал я Вас, это Бог выдумал… а я только его орудие… _н_а_ш_е_л_ Вас, Вы — для _т_о_г_о_ же назначения — меня нашли, позвали, звали и — _з_о_в_е_т_е. Пойте, ласточка нежная, быстрая, мой Свет тихий… пойте Бога, Жизнь, страдания, счастье… все, все, что бьется в сердце… — а я Вами жить буду, творить из Вас и Вами, огнем от Вас — великой светлой Вашей силой вооруженный… допою, что _н_а_д_о. Вместе будем петь… друг другу отдавая силы… — Я теперь в уме пою Чайковского… его ли