Роман в письмах. В 2 томах. Том 1. 1939-1942

Твой Ив. Шмелев

[На полях: ] Когда получишь книги, я пришлю автограф, ты наклеишь. Не забывай, не забывай!

Ради Бога, напиши о здоровье.

55

О. А. Бредиус-Субботина — И. С. Шмелеву

4 окт. 41 г.[108]

Созвучья дивной Песни Мира я б уловить хотела
                                                          в гимн победный, —
     — от рева волн могучих океанов,
     раскатов гроз, сорвавшихся камней с утеса,
     от ручейка весны журчащей,
     трели соловья влюбленной,
     от шепота колосьев спелых,
     шума ласкового бора
     и звона жаворонков в небе,
     от шелеста осенних листьев,
     метели-бури завыванья, —
                             до…
     звонких слезок мартовской капели,
     до… шороха травы, растущей,
     до… лепета ребенка…
Букеты пышные Цветов Земли собрать бы я хотела, —
     от лотоса,
     мимозы стыдливо-робкой,
     фиалки скромной, —
                                 до…
     жарких маков…
И ароматов Жизни я бы взять хотела, —
     от свежести холодной льдинки, —
     до душных волн сосны смолистой в солнце,
     от нежности душистой детской щечки,
     земляники спелой,
     от ландыша благоуханья чистого, святого, —
                            до…
           страстного дыханья алой розы
Чтобы к ногам Твоим повергнуть и знать,
Что Ты отдашь мне все, —
                                           — в… одном лишь поцелуе.[109]

16 сент. 41 г.

Вот этот «стих безумный» Мой родной, мой милый! Теперь он мне не кажется уж, ни «безумным», ни «не можно». Как будто правда, как Вы сказали, что — «все можно». Бесценный мой, чудесный, дивный… Как я люблю Вас!.. Никогда, никогда я этого еще не знала. Такой вот муки, муки, слаще самой жизни, тоски сжигающей, биений сердца таких, таких чудесных и… вот такого стремления, — стремления всей душой, всем помыслом, всем чувством, всем дыханьем, — стремленья… к Вам, конечно…

Конечно бывало и раньше: увлекалась, любила… но постоянно оставалось _ч_т_о-т_о_ в резерве… Делалась подсознательно выдержка на некоторую возможную неоткровенность, ну, дипломатическую «игру», что ли, с той стороны, — и некоторую, такую присущую всем женщинам, «хитрость» со своей стороны. И получалась часто — игра чувством. Красивая, но все же сколько-то игра… А я была игрок упрямый, я часто все срывала, когда не нравился мне ход другого…

Но здесь, но с Вами… тут мысли, тут силы для «игры»… Здесь дивная, «божественная комедия». Как я люблю Вас, как радостно мне Вам признаться в этом, без «лукавства», просто быть с Вами! Как я Вам верю! Как не хочу Вас мучить!..

Как я страдаю от разлуки! Родной мой! Как я бедна словами! Я не могу так выразить, как Вы это красиво можете!.. И мысли одна другую перебивают. Ах, да, «Свете Тихий»… неужели у Вас нет копии? Прислать? Я перепишу! Хотите? Хотите эту дивную «картинку» несколько обобщить? Лишить самого личного и дать на радость свету? Я не обижусь. Ведь Вас нельзя _о_д_н_о_й держать; только для себя, под спудом беречь такое Чудо Божие, такое дивное Творенье… «Свете Тихий»… Я в следующем письме пошлю Вам. Делайте, что хотите. Милый, Вы не пишете «Пути Небесные»? Я понимаю, как трепетно, как неспокойно в душе… конечно, так трудно собраться в стройность работы… Но Вы ведь будете? Как я страдаю от разлуки…

Как мучаюсь… Вы? Тоже?

Какая острота, живучесть, порывистость чувства!..

Вам трудно писать — я знаю… Я ведь тоже ничего не могу делать. Я только думаю о Вас… Да, 30-го сент. Вы в 6 ч. утра меня звали?.. Я проснулась, тоже в 6 ч… Правда… И был у меня разговор с мужем. А в 1/2 8-го был Ваш экспресс… какой чудесный… Я была рада, что разговор был до Вашего экспресса, — и независимо от Вас… А в общем, о нашей жизни…

108

Помета И. С. Шмелева: Ошибочно: письмо написано 6.Х.

109

В стихотворении сохранена ритмическая пунктуация О. А. Бредиус-Субботиной.