Но мы были молодые – все трудности переносили со смехом и шутками.
Из воспоминаний Валерия Гладилина:
– Зона Сибирь – Дальний Восток – испытание характера. Условия – спартанские, военные. Летали на «Ил-18» и «Ан-24». Спали в аэропортах, подложив сумки под головы. Гостиницы нас ждали без душа, без питания. Еду перехватывали в буфетах, кто где может.
Много вещей из Красноярска с собой не брали, чтобы избежать перевеса. Всю дорогу каждый путешествовал в одном свитере и в одних брюках. Когда возвращались в Красноярск, все шли в баню. А одежду, в которой отлетали эти дни, клали в пакеты и оставляли там. Сдавать ее в химчистку никто и не думал – настолько она была грязной. Джинсы выбрасывались без раздумий.
Все приезжие, и я в том числе, жили в Красноярске в одной шестикомнатной квартире, на первом этаже. Почти как в общежитии. Отдельного жилья нам никто не выдавал. Зато это была своего рода коммуна, футбольное братство. К нам и местные, красноярские, ребята в гости приходили. Стоит ли удивляться тому, насколько сплоченной была наша команда? Лично я вспоминаю то время с огромным удовольствием.
Я летать не боялся. А вот мой друг по второй сборной СССР, Миша Ан, очень переживал. Садился рядом со мной и брал меня за руку. Я спрашивал:
– Миш, чего ты волнуешься?
– Не могу летать, всего трясет.
И в итоге так вышло, что вместе с «Пахтакором» он разбился в авиакатастрофе. Получается, было предчувствие.
Он, кстати, не должен был лететь на тот матч с минским «Динамо» в 1979 году – получил травму. Но тренеры сказали – надо поддержать команду. Вот он и полетел…
С «Автомобилистом» я облетал весь Дальний Восток. Видел и Ключевскую сопку, и Авачинский вулкан. А однажды попали под землетрясение. Дело было в Петропавловске-Камчатском. Ночь. Сплю и чувствую – кровать поехала. Я даже не понял, что случилось. И не сразу проснулся. Ну, едет кровать и едет. А опытные ребята сразу все сообразили:
– Выбегайте скорей, это землетрясение!
Это природное явление мне довелось испытать и еще раз. Мы с Натальей отдыхали в Сплите. И ночью прилично затрясло. Ну местные-то знают, что это такое. Они выбежали из гостиницы и нам кричат: «Выходите!» А я тем вечером так умотался, устал, что отдал Наталье паспорт, деньги, которые у нас были, и говорю:
– А я, Наташ, спать буду.
Так и проспал. Хотя, говорят, трясло хорошо.
Осторожность мне до сих пор чужда. У меня есть недостаток: я мало чего боюсь в этой жизни. Да, у меня были охранники на позднем этапе моей работы в «Спартаке». Но идея завести их была не моя. Так предложил Юра Заварзин – чтобы ограждать меня от слишком навязчивых болельщиков. Не скажу, что я сам чего-то боялся. Да и с охранниками общался больше как с приятелями, друзьями. Ребята со мной и на дачу ездили, и шашлыки жарили, и рыбу ловили.
Тарханов из Красноярска уехал раньше меня. Сначала его призвали в хабаровский СКА, и уже оттуда он уехал в Москву, в ЦСКА. Как-то он рассказал любопытную историю из хабаровского периода. Заходит однажды в раздевалку генерал, зам. командующего округом. Его первый раз привели на футбол. А он в этом регионе царь и бог. Все встают: кто-то без трусов, кто-то с одной гетрой.
– Товарищи офицеры, с кем сегодня играете?
– С командой «Кузбасс» из Кемерова, – отвечает кто-то.
– И как они играют?
– Они на восьмом месте, мы на пятом.
– Слушай мою команду. Приказываю сегодня победить 6:1!
Вот такие тогда были руководители. Если большой начальник пришел на футбол – значит, надо расшибиться в лепешку, но выиграть.
У нас были свои веселые случаи. Один забавный эпизод случился в Чите. Мы отыграли матч, а следующая игра у нас в Благовещенске. Погода отличная, под 30, несмотря на то что уже вечер. Глаша, Валерка Гладилин, узнал у местных, что неподалеку есть озеро.
– Пойдем искупнемся? – говорит.
– Пойдем, – отвечаем ему. – Чего в номере-то сидеть?
Пошли, я искупался, вроде бы освежился. А Глаша вообще обожал воду. Настоящий водяной.
– Ты иди, – говорит он мне. – А я еще здесь посижу, отдохну. Может, разок-другой искупнусь.
Я пошел обратно в Дом колхозника, где мы остановились.
Проходит время. Смотрю – идет Глаша. В одних трусах! Пока он купался, у него увели всю одежду – брюки, рубашку. А у нас впереди еще три города. Запасной одежды нет.