– Ну, скетчи не всегда выходят в эфир… Хотя твой наверняка выйдет, – поспешно добавила я, заметив взгляд Ноа.
– Что так, что эдак – я в выигрыше. Или проигрыше?..
Я листала документ, внося исправления.
– Этот кусок можно убрать, в нем новой информации нет, – сказала я на третьей странице. – Просто место занимает.
– Да, ты права, – согласился Ноа, пробежав глазами по экрану.
Под конец я вставила ремарку, чтобы Ноа сорвал с себя одежду.
– Прочитаем целиком? – предложила я. – Ты свою часть, а я за руководство и хореографа.
Мы смеялись, читая сценарий. Когда Ноа дошел до «Я их развлеку своим мускулистым телом!», я спохватилась: случайно повторила слово из другой строчки, про модную хореографию. Пришлось заменить «развлеку» на «порадую». Повторы хороши, только когда они намеренные.
– Нужно название. Но это так, формальность, сильно голову не ломай. Назови, скажем, «Хореограф».
– Идет, – согласился Ноа. – «Хореограф». – Он показал пальцем на резинки у меня на столе. – Вот, значит, отчего пробуждаются твои редакторские суперспособности? От того, что волосы в пучок собираешь?
Я рассмеялась.
– Слышала про писателей, которые перед работой обязательно выполняют всякие ритуалы – свечи там зажигают или чай травяной пьют… На «НС» тебя быстренько от таких привычек отучат.
– Серьезно, я будто на мастер-класс сходил по сценарному мастерству. Спасибо тебе огромное, правда.
– Опять же, надо, чтобы скетч для начала прошел читку и все репетиции, но вообще-то получилось смешно.
– Ты постоянно говоришь «вообще-то». Будто удивляешься.
– Извини. Понимаешь, немногие ведущие сами пишут сценарии, а если пишут, то черновой вариант для них обычно готовят сценаристы. Честно говоря, для ведущего-музыканта это большая редкость.
– Ты в курсе, что я сам пишу тексты песен?
– Тебе не кажется, что сценарии и песни – немного разные вещи?
– И в том, и в том важна структура, правильно? И ритм. То, что подразумевается, и то, что говорится в открытую.
– Тоже верно.
– Какая музыка тебе нравится?
– Мне? – удивленно переспросила я.
– Что слушаешь, когда готовишь ужин или едешь в метро?
– Ну, разное. Если ты о жанрах, то в основном фолк или поп.
– А каких музыкантов?
– У меня не особенно прикольный вкус. Знаешь нашего сценариста Джеремайю? Вот он разбирается в группах, даже пока малоизвестных.
– Мне просто интересно. Клянусь, вопрос без подвоха.
– Я в третьем классе так часто включала кассету «Величайшие хиты «The Supremes», что лента потянулась. Я ужасно расстроилась, и мама срочно повела меня в супермаркет за новой копией.
– А сейчас? – улыбнулся Ноа.
– В основном слушаю женщин-исполнительниц. Маме нравились Линда Ронстадт, Патти Лабелль, Джоан Арматрейдинг. И Долли Партон, конечно. И «Sade». Затем я как-то переключилась на кантри, вроде Люсинды Уильямс и Эммилы Харрис. Потом Мэри Чапин Карпентер, Дэр Уильямс, недавно вот Брэнди Карлайл стала слушать. А, и еще Жанель Монэ. – Оглядев комнату, я добавила: – А мои самые любимые певицы – «Indigo Girls».
– Да, они классные.
Я удивленно воззрилась на Брюстера. Мы так и сидели бок о бок.
– Ты серьезно?
– Конечно, почему нет?
– Многие – то есть наши сценаристы-мужчины – «Indigo Girls» разве только в анекдоте упомянули бы. Собственно, и упоминают, когда речь идет о чем-то слишком женском или очень уж политизированном. Бесит! Это, во-первых, сексизм, а во-вторых, не смешно, вот что главное. Примитивно, понимаешь? «Indigo Girls» очень талантливые, много лет занимаются своим делом, причем по собственным правилам, наперекор настроениям общества, а теперь, когда наша страна постепенно скатывается в автократию, не слишком тактично смеяться над теми, кто всегда отстаивал права обделенных. У них прекрасные голоса и сочетаются чудесно. – Я осеклась. – Ты за этим пришел ко мне в офис, верно? Послушать пылкие речи про «Indigo Girls»?
– А мне нравятся пылкие речи про «Indigo Girls». Ты бывала у них на концерте?
– Да, кучу раз. А ты?
– Я с ними выступал несколько лет назад на благотворительном концерте в Лос-Анджелесе. А еще Эми поет у меня на бэк-вокале в песне «На пляже Ист-Матунук». Не припоминаю, приглашали их на «НС» или нет…
Ну конечно, он выступал с ними, ну конечно, они друг с другом на «ты»! И почему я не знала, что Эми Рэй с ним пела?
– Нет, ведущими не приглашали, зато как-то раз выпустили на них пародию, где участниц сыграли парни. Я здесь еще не работала.
– А давно ты тут?
– Девятый сезон. Еще один забавный факт – мы с «НС» ровесники. Я родилась в месяц премьеры, в октябре восемьдесят первого.
– Хороший знак, верно? Я родился в сентябре восемьдесят первого, так что мы с тобой одного возраста. Раз ты здесь девятый год, тебе наверняка нравится.