(б) Сводя советскую повседневность к "эталонным" предметам и положениям, авторы создают ее "стилизованный" образ, т. е. до известной степени дистанцированный и тем самым эстетизированный, "красивый" объект. Мы не просто узнаем в романе привычные ситуации и предметы, но можем полюбоваться ими как частями неповторимого культурно-исторического целого ("Россия 20-х гг."), достойного войти в галерею уже известных парадигм такого рода (как "эллинизм", "пушкинская эпоха", "провинциальная Америка Марка Твена", "предреволюционная Россия" и т. п.). Создаваемый в ДС/ЗТ образ "прекрасного мира", который уже для современников, не говоря о нас, имел отчетливо ностальгическое качество, не в последнюю очередь обязан им этой антологичности большинства фигур и положений.
(в) Наконец, не вызывает сомнения и "субверсивно-иронический" аспект подобного представления мира, поскольку, как уже отмечалось, сводить жизнь — а тем более советскую, желающую быть революционной и невиданной — к серии масок и отражений, значит придавать ей черты игрушечности и потенциальной пародийности. Дополнительная насмешка состоит в том, что такой же метод применяется, как было сказано, и к имперской России, и в этом смысле два мира приравниваются друг к другу. Стилизованную природу имеют, среди всего остального, и мажорные картины социалистических строек и перелетов во втором романе, что и спасает их от выпадения из художественного единства; это одна из причин, почему нельзя согласиться с огульной характеристикой этих глав отдельными критиками как "публицистической туфты"[46].
Все эти возможности восприятия советского мира в ДС/ЗТ получают дальнейшее развитие благодаря некоторым дополнительным его чертам, о которых теперь следует сказать несколько слов.
5. Сказочно-мифологические черты мира в ДС/ЗТ
Устройство мира в романах Ильфа и Петрова обладает рядом черт, которые, за отсутствием более адекватного термина, можно назвать сказочно-мифологическими. Мы имеем в виду собирательное представление о сказочно-мифологическом мироустройстве, включающее следующие черты:
(а) Мир населяют уникальные, "больше натуральной величины" герои, соотносимые с крупными аспектами и подразделениями действительности: частями света, стихиями, родами деятельности и т. п.[47];
(б) Герои эти расселены по свету, причем каждый занимает в нем особую территорию, образно говоря, имеет свой собственный "остров" или "анклав". Разделенное на подобные участки пространство является дискретным и неоднородным: промежутки между "островами" не обладают полной определенностью (мало заселены, не исследованы и т. п.)[48]. В то же время герои способны действовать в масштабе и на фоне всего наличного пространства; вся земля оказывается им по плечу. Герои сказки[49]и мифа[50] без труда преодолевают земные и небесные просторы. Пространство может ощущаться как весьма обширное, но в то же время оно моделируется как конечное, замкнутое и соразмерное деятельности героев[51];
(в) Аналогичным образом персонажи помещаются в расширенную временную перспективу, проецируются на вечность, а иногда и сами наделяются вечной жизнью;
(г) Они оказываются также помещенными в широкую философскую перспективу, соотнесенными с некими центральными категориями бытия.
Эти и подобные свойства дилогии, ее героев выполняют роли одновременно "позитивные", роман-тико-идеализирующие, и "негативные", субверсивно-иронические. Нет сомнения, что постоянное подключение глобального измерения в немалой степени способствует специфическому для атмосферы ДС/ЗТ ощущению свободы, свежего воздуха, увлекательного движения в открытую даль. Мировой и философский фон романов созвучен установке на участие героев в истории своей страны и своего века, столь характерной для романтико-героической струи в советской литературе тех лет. С другой же стороны, эти сказочно-мифологические черты воспринимаются как откровенно ироничные и пародийные. Ведь когда похождениям плутов придается подобный резонанс, это служит постоянным напоминанием об их низком статусе (который необходимо поддерживать, чтобы плуты могли выполнять свою субверсивную роль). Кроме того, это реализует установку соавторов на пародирование старой культуры, на отмежевание от отживших свой век форм дискурса. В частности, мировое измерение ДС/ЗТ может прочитываться как передразнивание таких черт большого романа XIX в., как историзм, универсализм, философичность[52].
47
Для мифологии, как известно, характерны такие обобщения и персонификации, при которых "например, ремесло, взятое в целом, со всеми характерными его признаками... мыслилось в виде некоего живого и разумного существа, управлявшего всеми... видами ремесла" [А. Ф. Лосев. Мифология // БСЭ (3-е изд.). Т. 16. С. 340]. Как отмечают Ю. М. Лотман и Б. А. Успенский, мир в мифологическом сознании представляется как состоящий из "однократных" объектов. "Логическому понятию класса (множества некоторых объектов) в мифе соответствует представление о многих, с внемифологической точки зрения, предметах, как об одном". Поэтому нарицательные имена в мифе похожи на имена собственные или имена с определенным артиклем [Ю. М. Лотман, Б. А. Успенский. Миф-имя-культура // Труды по знаковым системам, б. Тарту, 1973. С. 283—285]. Этой особенности мифа близко соответствует единичность составляющих мир объектов в ДС/ЗТ, отмечаемая нами многократно в связи с "Геркулесом" и "Вороньей слободкой".
48
Пространство в мифах "существует только как его конкретные куски. Другими словами, оно прерывно. Именно поэтому невозможно составить карту мира эддических мифов" [М. И. Стеблин-Каменский. Миф. Л.: Наука, 1976. С. 35] — см. ниже о нарочитой расплывчатости топографии во втором, более мифологизированном романе Ильфа и Петрова. Мифическое пространство "качественно разнородно... всегда заполнено и всегда вещно; вне вещей оно не существует" [В. Н. Топоров. Пространство // Мифы народов мира. Т. 2. М.: Сов. энциклопедия, 1980. С. 340]. "Мифологическому миру присуще специфическое понимание пространства: оно представляется не в виде признакового континуума, а как совокупность отдельных объектов, носящих собственные имена. В промежутках между ними пространство как бы прерывается" [Лотман, Успенский, Миф—имя—культура [47], 288].
49
В сказочном мире, говорит Д. С. Лихачев, "сопротивление среды почти отсутствует... Любые расстояния не мешают развиваться сказке. Они только вносят в нее масштабность, значительность, своеобразную пафос-ность... Действие сказки — это путешествие героя по огромному миру" [Художественное пространство сказки // Д. С. Лихачев. Поэтика древнерусской литературы. Л.: Худ. лит-ра, 1971. С. 386—387].
50
По словам М. И. Стеблина-Каменского, "мир эддических мифов легко можно облететь, объехать и даже обойти пешком" [Миф [48], 38]. "Заполненность мифологического пространства собственными именами придает его внутренним объектам конечный, считаемый характер, а ему самому — признаки отграниченности. В этом смысле мифологическое пространство всегда невелико и замкнуто, хотя в самом мифе речь может идти при этом о масштабах космических" [Лотман, Успенский, Миф—имя—культура [47], 288]. Движение героев мифа к центру мира и обратно "подтверждает... доступность каждому узнать пространство, освоить его, достигнуть его сокровенных ценностей" [Топоров, Пространство [48], 341].
51
Пространство в мифах "представлялось конечным; мир эддических мифов был мал и тесен. Он весь легко обозреваем" [Стеблин-Каменский, Миф [48], 38]. В повествовательном фольклоре "пространственно-временная статика проявляется прежде всего в замкнутости, закрытости изображаемого мира" [С. Ю. Неклюдов. Статические и динамические начала в пространственно-временной организации повествовательного фольклора // Типологические исследования по фольклору. М.: Наука, 1975. С. 183].
52
В особенности свойственных философскому роману Достоевского и Толстого. Как замечает В. В. Кожинов, "в романе Достоевского все живут последними, конечными вопросами... и все живут в прямой соотнесенности с целым миром, с человечеством, и не только современным, но и прошлым и будущим. Конечно, и Раскольников и Мармеладов не перестают жить в своих каморках и на узких улицах вокруг Сенной площади... Но герои чувствуют себя все же на всемирной арене... как будто на них смотрит целое человечество, все люди, даже Вселенная" [В. Кожинов. Роман — эпос нового времени // Теория литературы. М.: Наука, 1964. С. 157]. Действительно, Соня побуждает Раскольникова поцеловать землю, которую тот осквернил, и поклониться всему свету, а Шатов говорит Ставрогину: "Мы два существа и сошлись в беспредельности в последний раз в мире" (пародийную буквализацию подобной сходки мы находим в ДС, где, как известно, отец Федор и Воробьянинов сталкиваются лбами в Дарьяльском ущелье, наиболее представительной, символичной точке Кавказского хребта). Соотнесение с мировыми категориями свойственно и Толстому, хотя в более "замотивированном" виде: ср., в частности, такие моменты сюжетных линий Пьера и князя Андрея, как комета 1812 года, аустерлицкое небо, бессмертная душа во французском плену и т. п. Обобщенный карикатурный космизм Ильфа и Петрова, подобно пародиям Козьмы Пруткова, имеет весьма широкого адресата. Среди прочего, в нем могут улавливаться и отзвуки указанных тенденций великих романов XIX в.