Я вышел из землянки вместе с Вартаном Дадаяном и смотрел вслед ему до тех пор, пока его коренастая фигура не исчезла в ходах сообщения, ведущих к передовым окопам.
Ночь была прохладная. Дул порывистый ветер, тускло светили в высоком небе звезды. Вдруг запел чудом уцелевший петух, и тут же раздался грохот разрывающихся снарядов.
Они напомнили о войне.
1968
Мороз
В кабинете директора фабрики сидели, не снимая пальто, четверо и изредка обменивались короткими репликами. За массивным письменным столом восседал сам директор Василий Алексеевич Новожилов, человек уже немолодой, с плотным усталым лицом и седеющими висками. На нем была пыжиковая шапка-ушанка и зимнее пальто с бобровым воротником. В кожаном кресле около письменного стола, вытянув длинные ноги в белых бурках, расположился главный инженер Николай Николаевич Находкин. Напротив него, у самого окна, сидели заместитель директора фабрики по общим вопросам Анатолий Федорович Сергеев, высокий, тощий человек с ввалившимися глазами, с бледным лицом аскета — «архангел» по фабричному прозвищу, и, наконец, начальник снабжения Кузьма Петрович Корзинкин, который был простужен и по этой причине плотно запахнул овчинный полушубок и закутал шею шерстяным шарфом. Кузьма Петрович сильно кашлял и каждый раз виновато смотрел на директора. Его робкий взгляд как бы говорил: «Я не виноват, это простуда». В своей огромной меховой шапке, в больших кирзовых сапогах Корзинкин имел довольно забавный вид, но сегодня на это никто не обращал внимания.
Короткий зимний день угасал. Незаметно наступили сумерки, а суровый мороз зимы сорок второго года все крепчал, наводя на стекла окон все новые узоры.
Николай Николаевич время от времени вставал, медленно подходил к окну, долго глядел на высокую, словно вымороженную, трубу и устало возвращался на место.
— Дымит? — с тоской в голосе спрашивал директор.
— Чуть-чуть, — отвечал Николай Николаевич.
Корзинкин опять закашлялся, долго и надрывисто.
— Кузьма, ехал бы ты домой, — обратился к нему Новожилов. — Еще, чего доброго, сляжешь надолго.
— До моего дома час езды на трамвае, потом, интересно, что бы я стал делать в нетопленной квартире? — Корзинкин махнул рукой и после непродолжительной паузы добавил: — Оставить вас в таком положении, самому уехать? Этого я никак не могу, это ведь тоже дезертирством попахивает…
Раздался звонок. Директор поднял трубку внутреннего телефона и тихо, обреченно спросил:
— Да, Шарапов, я слушаю, случилось что? — Он заранее знал причину звонка кочегара…
— Зачем случилось? Ничего не случилось, давай угля, товарищ директор, торф давай, дрова давай. Последнюю покрышку бросил в топку, больше ничего нет, скоро огонь совсем погаснет, — в тиши кабинета хорошо было слышно каждое слово с другого конца провода… — нельзя гасить огонь, пойми, никак нельзя! Трубы полопаются, вся система выйдет из строя, и заморозим фабрику до самого апреля месяца. Солдаты же на фронте ждут теплую одежду, ты подумал об этом?..
— Подумал, все время думаю, только вот придумать ничего не могу.
— Разве что самому лезть в печку…
— Это, конечно, здорово придумано, только боюсь, не поможет. Лучше покопаться в шлаке, может, найдешь несгоревшие угольки. Нужно держаться, понимаешь, держаться во что бы то ни стало…
Шарапов еще что-то отвечал, но Новожилов не стал больше слушать, положил трубку.
— Боюсь, на самом деле заморозим фабрику, — сказал Николай Николаевич.
— Подали бы хоть вагон подмосковного угля — чуть-чуть бы продержались. — Глаза у Новожилова стали мечтательными.
— Вряд ли подадут до утра, у железнодорожников твердый порядок: что нужно делать вечером, лучше отложить на утро, так спокойнее, — Кузьма Петрович вздохнул. — И то сказать, на чем бы мы стали перевозить уголь на фабрику? Оба грузовика стоят с пустыми баками, бензину ни грамма.