Маленький шимпанзенок Гришка (так называли его самые близкие люди) обожал ловить ритм и двигаться, потакая ему! Сначала у него ничего не получалось, но потом за него взялись взрослые и, не прошло и нескольких лет, как Гриша стал настоящим заводилой. Вокруг него частенько собиралось множество зверей, чтобы научиться чувствовать музыку так, как делает это он. А Гриша был не против: пусть учатся, он тоже когда-то учился.
Однажды, в один из таких счастливейших дней, когда в потоке обезьяньих проблем появилось место безумному повсеместному счастью, шимпанзёнку стало невыносимо грустно. Он всегда был таким весёлым и вечно сияющим своей улыбкой, а тут…он вдруг перестал улыбаться. И вроде бы ничего страшного, просто произошло всё и сразу: лучший друг бросил его, разноцветные камешки, которые он собирал с самого детства, утром выпали из коробочки и теперь уже раскатились, наверное, по всем джунглям, да и по родителям он скучал, которых каждое лето люди забирали к себе, и много-много-много всего другого. Из всего, что у него было, остались только танцы. И он пошёл на поляну. Вот только танцевал он сегодня совершенно по-другому. Движения его были сбивчивы, шаги – предательски кривы, взгляд – потухш. Но никто не понял его. Все подумали, что Гриша просто разучился танцевать. Когда он пришёл в следующий раз, произошло то же самое. Он не мог объяснить себе, почему не может снова всё делать так, как раньше…не мог…Все смеялись, ему было больно, он бросил всё.
Теперь он за десятки километров обходил то место, где собирались его бывшие друзья. Он не хотел никого видеть, он старался избегать всех: смеяться же будут, лапами своими в него тыкать. А он этого не хотел. Он вообще перестал чего-то хотеть.
Как-то раз, когда он перескакивал с лианы на лиану, он случайно промахнулся и оказался не на своём дереве, где был его дом, а на другом: большом и удивительно мощном. Странно, что среди тысяч деревьев в джунглях это единственное он заметил впервые. Да оно, в принципе, и не сильно отличалось от остальных, было только как-то могущественнее. Гришка залез на самую верхушку. Какой открывался вид! Лианы, свисающие с соседних деревьев, как будто паутиной заволокли весь лес, радужно-тропическое небо цветной прозрачной плёнкой обернуло всё кругом, а вдалеке…стоп, что это там, вдалеке? О, нет…
Гриша заметил, что где-то там, чуть ближе горизонта, танцуют те самые шимпанзе, вместе с которыми когда-то был и он. Они по-прежнему собирали вкруг себя восторженно-радующихся зверей. На душе стало невыносимо. Его тянуло туда, к ним, ведь он так давно так далеко от них. Но Гришке не хотелось, чтобы животные потешались над ним, поэтому он стал снова учиться танцевать, только на этот раз сам у себя, дома. Но у него ничего не получалось. Его танец был каким-то несуразным и…в общем, это был совсем не танец. Отчаявшийся шимпанзе решил, что больше никогда не сможет вернуть себе ту славу прекраснейшего и восхитительнейшего танцора. От этого стало так разрывающее больно, что он, бросаясь на землю каплями слёз из глаз, рванул к небесам, придерживаясь за лианы.
Он и не заметил, как оказался на том самом дереве, не так давно поразившем его своим могуществом. Но теперь он не поднимался на самый верх: он знал, что там он увидит то, чего видеть ему совершенно не хотелось. Поэтому Гриша сел на среднюю веточку и зарыдал. Водопад из глаз было не остановить, как он ни пытался. Да он и не пытался.
–Послушайте! Да вы ж меня затопите! А я плавать не умею – ленюсь, – услышал Гриша где-то у левого плеча.
Он повернулся направо – ему пришлось сделать полный оборот – и увидел рядом с собой ленивца. У него были большие, когтистые лапы, мягкое, похожее на продолговатый пузырь, тело, и добрые-добрые глаза.
–Простите… – виновато произнёс шимпанзе.
–Не прощайся, ты только пришёл. Ты чего ревёшь, скажи лучше?
–Я…я… – Гриша думал: соврать, что его отругала мама, и он расстроен, или сказать правду…
–Я подожду, – пристроившись на ветке рядом с шимпанзе, сказал ленивец.
–На меня мама ругалась за то, что…
Ленивец улыбнулся:
–Я подожду.
И тут Гриша не выдержал:
–Я устал! Понимаете? Устал! Я устал бороться! С собой, со всеми, с миром! Я ничего не понимаю, у меня ничего не получается! Всё рушится прямо на глазах! Всё ломается прямо у меня в руках! А еще эти танцы! Я который месяц пытаюсь снова танцевать, как раньше, но ничегошеньки не выходит! Я больше не могу….