Кисточка дослушала карандаш до конца, не перебив его ни разу. Она как будто застыла в мгновении, и за это мгновение в ней перевернулось всё. Ей казалось, что даже сама жизнь уже другая. Всё та же её жизнь, только лучше.
Она аккуратно, едва дотрагиваясь боками до гладкой деревянной поверхности, подкатилась к стаканному озеру, посмотрелась в него, улыбнулась своему отражению, как будто говоря себе взглядом: «Глупая! Какая же ты королева без него? Простая палка с ворсинками. Это он, твой родной художник, только он может тебе подарить ощущение владения всем миром. Для многих ты – богиня, но в действительности такова ты только с ним. Вдвоём!»
Все наблюдали за кисточкой. Каждый замечал, что в ней происходят невероятные душевные смятения, которые потом превратятся в еще одно понимание жизни. Друзья стучали сердцами в такт.
А она опять легла на стол, подкатилась на лист бумаги, такой еще безжизненный, потом оттолкнулась и подлезла под руку художника. Она вся дрожала. Он обнял её своими пальцами. Он не мог её не простить: она была такой родной!
Что такое Новый год?
Много миллионов, даже скорее миллиардов лет назад, когда еще люди не знали о том, что живут в «минусовых» годах, что это их собственная эра, а наша наступит потом; когда величайшие ученые тех лет утверждали, что «земля» пишется с маленькой буквы, что она плоская и держится на несчастной черепахе, в одной пещере жило первобытное племя Гагата. Его название никак не связано с камнем (о его существовании тогда вообще еще никто не знал). Просто однажды, когда вождь племени впервые вместе со всеми пошел на охоту и увидел мамонта, он, ткнув в него пальцем, крикнул нечто похожее на «гагата!», и все ринулись в бой. Тогда мамонта завалили и, довольные, принесли домой. После этого случая племя решило, что «гагата» приносит им счастье, и стали так себя звать.
Это племя жило на земле уже несколько сотен лет, но ничего, кроме жары и обжигающих лучей «большого горячего апельсина» они не знали. Они боялись холодов и поэтому, как только становилось немного прохладно, они забирали все свои вещи и уходили туда, где светит солнце.
В очередной раз, когда в пещеру стал задувать ветерок, заставляющий кожу покрываться мурашками, все как обычно стали готовиться к переселению: складывали шкурки, грузили камни, дочищали бивни. И только один человек из племени Гагата сидел прямо у выхода в пещеру, ловил ветер и ничего не делал. Вождь стал ругать его, махать своей палкой и угрожать, но парень сидел и молча улыбался. Вождь разозлился и отказался брать его с собой. А человек был рад: ведь он так хотел узнать, что происходит здесь тогда, когда они всегда так поспешно куда-то убегают.
Все ушли, он остался совсем один. Женщины уговаривали его извиниться перед вождем, потому что вождь был добряком, – он бы точно простил – но человек был непреклонен.
Становилось все холоднее, и иногда парнишка даже жалел, что не послушал своих наставниц. Но потом он нашел барашка, взял у него немного шерсти, укутался в нее, и теперь ему стало тепло и совсем хорошо. Он научился разводить огонь и греть пещеру, он узнал, что прожженные деревяшки становятся угольками и что эти самые угольки оставляют следы на скалах. Он научился рисовать и разрисовал все стены своего дома. Он был совсем один, но был безмерно счастлив.
Однажды он вышел на улицу и подумал, что еще не проснулся: кругом все было таким белым, что даже щипало в глазах, а сверху падал какой-то порошок. Человек сначала испугался, но потом поймал «порошок», положил его на язык и понял, что это всего лишь вода, только какая-то особенная. Непонятно почему, он бегал по сугробам, совсем не зная, что это сугробы, ловил снег, еще не зная, что это снег, и играл сам с собой в снежки, даже не зная, что это снежки.
Бегая по лесу, он случайно наткнулся на елку. Как же она была красива! Белая особенная вода прикрыла все ветки, и лишь редкая зелень освежала елочную снежную бабу. Человеку захотелось, чтобы елка еще больше выделялась на фоне остальных деревьев, поэтому он собрал все, что было в его доме: куски шкурок, камешки, бивни, – и аккуратно положил все это на ветки ели. Теперь он приходил к ней каждый день и восхищался ее красотой!