Фредерик. Почему?
Люсьен. По кочану! Потому что это женщина. Потому что мы в мире одиноки. Потому что однажды вечером, через месяц, через год, через десять лет, когда вы решите, что держите вашу подругу в руках, вы заметите, как и все остальные, что держите всего лишь навсего женщину, то есть не держите ничего.
Фредерик. Теперь довольно. Вы тоже, замолчите.
Люсьен. Женитесь на Улии. Пусть у вас будут дети. Станьте мужчиной дела, мужчиной денег, мужчиной, у которого есть хорошая спутница, позднее никто на вас не будет в обиде, станьте настоящим мужчиной. Не стройте умника. Быть счастливым так просто! Существую формулы, люди потратили века, чтобы довести их до совершенства. Лукавьте, старина, лукавьте со всем, особенно с самим собой. Это единственный способ, чтобы этот самый — там, наверху, оставил вас в покое. У него есть слабость к хитрецам, или у него близорукость, или он спит. (Указывая на отца.) Он спит, как вот этот, с открытым ртом, и когда мы не слишком шумим, то оставляет нас в покое… Однако у него есть нос и превосходное обаяние, так что он чувствует запах, один только запах любви. А этого он не любит, совсем не любит этого — нашу любовь. Тогда он просыпается и берёт всё в свои руки. И всё идёт к чёрту, как в армии. Кру-гом! Не прикидывайся дураком, умник! Не любит он лихие головы! За нами следят! Будете рогоносцем! Как? Что? Вы не довольны? Помрёте от этого! Будете знать! Смерть! Смерть! Смерть! Смерть! Вы читали страничку из военного устава, где призывнику обещают гибель под любым соусом? Вот что такое любовь!
Жаннетта (появляясь в пальто и в берете, с небольшим узелком). Ну вот. Я готова.
Фредерик. Пойдёмте.
Фредерик берёт её за руку, они выходят из дома и погружаются в ночь. Люсьен не двигается с места, потом выливает себе остатки вина, поднимает стакан к небу и спрашивает…
Люсьен. За их здоровье. Позволишь?
Отец (разбуженный тишиной, не желая показать, что спал). Ну что, дети, на чём мы остановились? Скоро конец?
Люсьен (улыбается, глядя на него). Скоро, папа. Конец начинается.
Занавес
Действие третье
Брошенный домик в лесу. Пустая полутёмная комната. В глубине сцены виднеется начало лестницы. Диван перевёрнут. Перед окном, в котором нет стёкол, на ветру надувается тёмная занавеска. Слышно, как снаружи бушует буря. Жаннетта входит вместе с Фредериком. Они сверкают капельками дождя.
Жаннета. Войдём сюда. Мы будем в безопасности. (Они входят. Дверь закрывается; становится спокойно.) Этот домик в лесу давно оставлен. Когда меня застаёт дождь, я прячусь тут иной раз. (Пауза. Они стоят в центре комнаты в тени. Она шепчет.) В ожидании утра нам будет здесь лучше, чем на вокзале.
Пауза. Порыв ветра поднимает занавеску.
Фредерик (шепчет). Какая гроза!
Жаннета. Да. В окнах больше нет стёкол. (Пауза.) Если у вас есть спички, то тут аварийная лампа, в углу. (Он даёт ей спички. Она зажигает лампу.) Владелец этого дома — человек добрый, он знает, что я прихожу сюда время от времени, и оставляет мне эту лампу.
Фредерик. Вы его знаете?
Жаннета. Немного. (Прижимая доской занавеску, которая надувается от ветра.) Если мы зажжём свет, то лучше задвинуть занавеску, свет виден в лесу издалека. (Он осматривается. Она подходит к дивану и, перевернув его, ставит, как следует, на пол.) Тут только старый диван, но он крепкий.
Фредерик (увидев лестницу). А наверху?
Жаннета (поколебавшись). Наверху, там что-то типа чердака. На полу лежит соломенный тюфяк, есть старая занавеска из красного материала, которую я прикрепила к стене, она вся источена молью, ещё сундук вместо стола. Это мой дом. Я там иногда сплю летом. Я вам скоро покажу. (Пауза. Они, не шевелясь, стоят друг напротив друга. Она ещё шепчет.) Вот так.
Фредерик. Вот так.
Пауза. Они стоят в некотором стеснении. Слышна буря.