Жаннетта. У меня будут морщины! Я буду старой! Скажут — вот два старика! И, когда он умрёт, я умру на следующий день.
Люсьен (устав, тоже падает рядом с ними на диван, ворчит). Умереть, умереть… Умереть — что это такое? Начните с того, чтобы жить. Это не так смешно и длится дольше.
Жаннетта. Ты говоришь, чтобы помешать нам жить.
Люсьен. Да нет же, чтобы помешать вам умереть, идиотка. Ты всё путаешь.
Пауза. Они смирно сидят бок обок втроём, глядя прямо перед собой.
Жаннетта (смиренно). Ты ненавидишь любовь. Но женщины, которых ты знал — это не все женщины. Ты узнал не всех. Были же и такие, которые любили изо всех сил и навсегда? Была ведь хотя бы одна такая? Если да, значит, и я тоже могу быть такой.
Люсьен. Никогда не знал её адреса.
Жаннетта. Та, о которой ты говорил — на картинке, любила она?
Жаннетта. Жена Поэта?
Жаннетта. Не знаю. Да. Что она сказала, взяв нож прежде своего мужа, чтобы придать ему мужества?
Люсьен. Non dolet.
Жаннетта. Non dolet. Не означало ли это, что она любит его, non dolet?
Люсьен. Означало. Несомненно.
Жаннетта (вставая). Ну так, если это так просто!
Люсьен. Куда ты идёшь?
Жаннетта. Снять платье. (Она исчезает на лестнице.)
Люсьен (оставшись наедине с Фредериком). Я сказал вам всё, что знал. Сообщил вам мой скромный опыт. Теперь, старина, быть может, будет лучше, если вы сами рассудите.
Наверху слышен звук расколотого стекла.
Люсьен (поднимая голову). Что она ещё творит, полоумная? Она бьёт стёкла?
Короткое время спустя в своём белом платье появляется побледневшая Жаннетта. Она протягивает Фредерику руку; из длинной раны течёт кровь.
Жаннетта. Нате! Это не больно. Я забыла, как говорят на латинском.
Оба мужчины встают и каменеют. Наконец, Фредерик бросается к Жаннетте и обматывает ей руку носовым платком. Он целует её, бормоча…
Фредерик. Жаннетта, любовь моя… Простите. Я вам поверю. Я буду вам верить всегда!
Они целуются. Люсьен поднимает глаза к небесам.
Люсьен (восклицая). Так! Если они начали резать руки, делать тут больше нечего!
Дверь отворяется. Ветер, врываясь в комнату, чуть не гасит свет лампы. Под дождём на пороге, мешкая, стоит старый почтальон.
Почтальон (тихо). Детки! Детки!
Люсьен (идёт к нему, крича). Для меня, почтальон?
Почтальон. Нет, малыш. Меня послал твой Отец… сказать, чтобы ты шёл предупредить доктора. Твои волнуются. Твоя сестра выпила что- то. Они боятся, что она отравилась.
Фредерик отстраняется от Жаннетты. Люсьен поворачивается к нему.
Люсьен. Возвращайтесь. Я возьму машину Азарьяса и привезу врача. (Фредерик не сразу уходит. Он подходит к Люсьену и берёт его руку.) Торопитесь. На этот раз яд настоящий.
Уходя, Люсьен уводит с собой Фредерика. Почтальон, оставляя дверь открытой, следует за ними. Длинное молчание. В белом платье, обхватив себя руками, Жаннетта стоит, не двигаясь, на гуляющем по комнате сквозняке.
Жаннетта (поворачиваясь). Теперь можешь войти.
На пороге появляется тень мужчины в накидке, которая сверкает каплями дождя. В то время как тень заходит, занавес падает.
Занавес
Действие четвёртое
Та же декорация, что и в первом акте. Конец дня, неделю спустя. Фредерик лежит на диване, обняв голову руками. Отец семенит вокруг, наблюдая за ним с враждебным видом. Входит Люсьен, Отец бросается к нему.
Отец. Машина здесь?
Люсьен. Да.
Отец. Хорошо. (Отводя его в сторону.) Не скрою, я не обижаюсь, что они уезжают. Неделя! Этот мальчик живёт у нас неделю и за это время ни разу не раскрыл рта. Я же старой школы… вежливость по мне важнее всего. Если бы моя невеста была и в агонии, я, во-первых, человек светский, я поддержал бы разговор. А он — ничего.