Если Рональд Рейган проявлял такую чувствительность к критике личной жизни его экранных персонажей, то можно 32 себе представить его реакцию на широко распространявшееся его политическими противниками мнение о нем как о весьма заурядном актере, потерпевшем фиаско в Голливуде и по этой причине решившем попытать счастья на политическом поприще. Сам он признавался, что те, кто критикует его как актера, касаются "обнаженного нерва"4. Обращало на себя внимание, что он проявлял гораздо большую чувствительность к критическим высказываниям, касавшимся его кинокарьеры, чем к критике его политических взглядов, политической платформы и даже его способности быть губернатором штата или руководить страной. В 1980 г. в прессе ряда стран, в том числе и в советской прессе, Рональду Рейгану приписывалось заявление: "Если я мог играть королей в кино, то я смогу сыграть и президента в жизни". Но Рейган никогда не играл королей в кино и, следовательно, не мог делать таких заявлений. Не исключено, однако, что "обнаженность нерва" объяснялась тем, что в глубине души Рейган чувствовал, что актера крупного калибра из него действительно не получилось и что именно из-за своей неудовлетворенности и отсутствия сколько-нибудь обещающей перспективы он пошел в политику. Но признать это означало для него признать возможность своего неуспеха в чем-то, а это противоречило психологии мальчика-оптимиста, надеющегося откопать лошадку в груде навоза. Такое признание было выше его сил.
В первые восемь месяцев работы на студии "Уорнер бразерс" Рейган снялся в восьми фильмах, причем все восемь принадлежали к категории "Б". Амплуа, сложившееся в результате исполнения роли в первом фильме, довлело над Рейганом в такой степени, что режиссеры видели в нем актера, способного играть роли лишь определенного плана. Судя по всему, Рейган имел в виду именно эти первые годы работы на студии, когда вспоминал: "Я всегда играл роль суперэнергичного газетчика, который раскрывал больше преступлений, чем детектор лжи. Расхожей для меня стала фраза, которую я выпаливал в телефонную трубку: "Дайте мне отдел местной хроники. Я заполучил материал, который разнесет ко всем чертям этот город"5. Через подобные роли в фильмах категории "Б" проходили на заре своей кинематографической карьеры практически все будущие "звезды". Со многими из них снимался в одних и тех же фильмах Рейган, но те по истечении какого-то времени становились кассовыми актерами категории "А", "звездами" первой величины, тогда как Рейган продолжал работать "на подхвате". В восьмом по счету фильме с участием Рейгана его партнершей оказалась молодая киноактриса Джейн Уайман, ставшая через полтора года его первой женой.
В 1939 г. он снялся еще в восьми фильмах, причем с такими крупными именами в Голливуде, как Бетт Дэвис, Хэмфри Богарт. Он играл и главные роли и в эпизодах, играл полицейских и агентов секретной службы, ковбоев и страховых агентов, адвокатов и сезонников, кавалеристов и пехотинцев, летчиков и подводников, исторических личностей и своих современников, оставаясь неплохим ремесленником, но неспособным затронуть сколько-нибудь глубоких чувств зрительской аудитории. Исполнители главных ролей в фильмах, в которых он снимался, выдвигались на премию "Оскара" и получали эту высшую в США кинематографическую награду, но за всю свою продолжительную карьеру в Голливуде Рейган ни разу не удостаивался чести даже быть выдвинутым на эту премию. Его скованные, с застывшей улыбкой герои, произносившие банальные фразы, годились разве что на то, чтобы дать недалекому обывателю основание напыщенно произнести: "Вот именно такие молодые люди нужны нам, чтобы выбраться из кризиса" (независимо от характера кризиса — политического, экономического, военного или духовного) — или же вызвать сострадание у слезливых матрон. "Ему хорошо удавались лишь три вещи: выглядеть решительным, выражать сочувствие и поджимать губы, — комментировал актерские "таланты" Рейгана журнал "Нью рипаблик". — Он не умел целоваться и был способен загубить любую шутку. Талант его проявлялся лишь в одном — в способности выглядеть так, будто он верит в то, что говорит"6. "При взгляде искоса сужаются его глаза, с помощью грима делаются тонкими губы, но в основном он полагается на прием, которым он до того пользовался лишь в комических ролях, — на свою способность поднимать левую бровь независимо от правой", — писал Г. Уиллс, говоря о той роли "злодея", которую Рейган играл уже под занавес своей голливудской карьеры7. С годами Рейган обрел еще одно качество, которое кинокритик газеты "Нью-Йорк таймс" Билл Кроузер назвал "способностью жизнерадостно смотреть на женщин"8. Вместе с тем нельзя было не обратить внимание и на то, что целый ряд пользовавшихся ранним успехом и многообещающих молодых "звезд", начинавших кинокарьеру одновременно с Рейганом, исчез с голливудского горизонта через относительно короткий срок, тогда как он оставался на виду и продолжал сниматься еще долгие годы.