Спускаться вниз было не менее страшно, чем выпрыгивать из лифта. Ступеньки спиралью обвивали лифт. Перил у лестницы не было, а между запылённым стеклом стены зияла такой же ширины дыра, что между нею и лифтом. Мила старалась держаться середины. Но вот, на одной из площадок открылся коридор, в конце которого Мила ясно разглядела дверь, обитую белым, почему-то измятым, металлом. И поняла – вот она, её цель.
Мила нажала на кнопку звонка. За дверью послышались чьи-то шаги. Щёлкнул дверной замок. Дверь начала открываться и…
И тут Мила проснулась. Полежала в полудрёме, пытаясь додумать конец сна, чтобы увидеть, наконец, того, кто ждал её за дверью, но ничего не получилось. Лицо не показывалось, конец не придумывался.
Мила вообще-то всегда так делала, когда ей снились какие-то сны, в которых ей грозила опасность – бушующее море, падающий самолёт, рушившийся дом. В полудрёме рисовала в воображении плот, стойко выдерживающий натиск стихии, мягкую перину облаков, принимающих в свои объятия её тело, спасительную балку, под которую ныряла от обломков потолка в последний момент…
Но с повторяющимися снами так не получалось. А этот сон с небоскрёбом и женщиной снился ей не единожды. Каждый раз в нём появлялась какая-то новая подробность. В этот – яркий розовый цвет её платья. Почему именно розовый, было не понятно. Любые оттенки красного Мила не носила. Считала, что они не подходят к её зелёным глазам. Но во сне свои законы. Да и цвет был не совсем розовый, а нежный цвет фуксии. Лиф платья плотно облегал тело до талии, затянутой широким поясом. Юбка была пышной, воздушной, чуть ниже колен по моде стиляг 50-х годов прошлого века. На ногах лодочки в тон платья… «Так! Стоп! – остановила себя Мила, – Этого во сне не было! Это я уже фантазирую. «Фонтанирую», как говорил папа». Объективно только то, что до сегодняшнего дня этот сон был чёрно-белым…
А ещё каждый раз в нём она заходила чуточку дальше, чем раньше. В прошлый раз он оборвался на её руке, тянущейся к дверному звонку, в этот – дверь начала приоткрываться. Значит, в следующем она увидит Его, того, кто за дверью. Почему не «её», Мила ответить бы не смогла, но ясно чувствовала, что там Он, а не «она».
«Надо вставать! – рассмеялась Мила, – Сегодня концерт!» И бодро вскочила с кровати. А рассмеялась она потому, что сон этот, не смотря на всю его нелепость, ей снился только к хорошему. Не к тем приятным мелочам, которые случаются в жизни, и о которых ты завтра уже и не вспомнишь. А к настоящему, прекрасному, судьбоносному событию. И в этот раз Мила точно знала к какому – сегодня она будет солировать на концерте в Большом зале Консерватории (!) с оркестром «Новая Россия» (!), организатором, художественным руководителем и главным дирижёром которого является Юрий Башмет2 (!). Нет! Не так! МАЭСТРО ЮРИЙ БАШМЕТ! И он же будет за дирижёрским пультом (!), когда она – никому не известная Людмила Копачинская будет солирующей скрипкой в Концерте для скрипки с оркестром ре мажор Петра Ильича Чайковского, сочинение №35 (вот он – 35-й этаж из сна!). И сегодня она будет играть по-другому. Не так, как до этого, когда её эмоции, те, что родились благодаря музыке, те, что бьются в её душе во время игры, бьются, бьются, но так и не находят выхода… Не долетают до слушателя. Как будто она водит смычком по струнам под стеклянным колпаком. Видно, что играет, а звука нет. Понятно, что старается, а никого не трогает…
Вообще-то этот сон должен был случиться гораздо раньше, в ночь перед звонком учителя Милы по классу скрипки Московской Консерватории. Эдуард Давидович позвонил ей днём и поинтересовался – давно ли она репетировала скрипичный концерт Чайковского, знает ли его наизусть и свободна ли в субботу вечером? Учитель изредка подкидывал своей ученице участие в благотворительных концертах, иногда за них даже перепадала копеечка, и Мила без всяких предчувствий о чём-то грандиозном ответила положительно на все три вопроса. И тогда Эдуард Давидович пригласил её завтра прийти к нему в кабинет (он заведовал Кафедрой скрипки в Консерватории). Ей бы сразу насторожиться, потому что обычно он ей просто давал телефон организатора очередного выступления, и дальше Мила действовала самостоятельно, но она ничего этакого не почувствовала. На следующий день радостно зашла в его кабинет и застыла, как истукан с острова Пасхи, пока учитель представлял друг другу «свою ученицу Людмилу Копачинскую» и Юрия Абрамовича Башмета.
Дальше у Милы были провалы в памяти, потому что она напрочь не могла вспомнить, как она играла отрывки из концерта Чайковского, о которых её просил Маэстро. А вот ощущение, что он не остался доволен её игрой, помнила. И фразу Эдуарда Давидовича, которую она расслышала уже за дверью: «Очень техничная девочка…», помнила тоже. Потом опять провал – это вчерашняя генеральная репетиция, уже не один на один с Маэстро, а с оркестром. И опять ощущение его недовольства, раздражения и какой-то безысходности…