(*808) Ребекка. Я не хотела уехать. Я хотела остаться. Но я сказала ей, что, пожалуй, лучше будет для нас всех, если я уеду вовремя. Я дала ей понять, что если я останусь здесь... может случиться... может произойти... нечто такое...
Росмер. Так вот что ты сказала и сделала.
Ребекка. Да, Росмер.
Росмер. Ты в этом смысле и говорила, что принялась действовать?
Ребекка (надорванным голосом). Да, в этом смысле
Росмер (после минутной паузы). Ты окончила теперь свою исповедь, Ребекка?
Ребекка. Да.
Кролл. Не совсем.
Ребекка (испуганно глядит на него). Что же еще?
Кролл. Не дали ли вы под конец понять Беате, что необходимо... не только лучше, но прямо необходимо и для вас и для Росмера, чтобы вы уехали куда-нибудь... возможно скорее?.. Ну?
Ребекка (тихо, едва внятно). Быть может, я и сказала что-нибудь такое.
Росмер (тяжело опускаясь в кресло у окна). И она, бедная, больная, запуталась в этой сети лжи и обмана! Поверила всему! Всей душой поверила! Непоколебимо! (Взглянув на Ребекку.) И ни разу не обратилась ко мне, ни разу не обмолвилась мне ни единым словом! О-о, Ребекка... я вижу по твоему лицу... ты отсоветовала ей!
Ребекка. Она ведь забрала себе в голову, что, как бездетная жена, не имеет права оставаться здесь. Вообразила, что должна, ради тебя, уступить место.
Росмер. А ты... ты ничего не сделала, чтобы разубедить ее?
Ребекка. Нет.
Кролл. Пожалуй, вы еще поддерживали ее в этом убеждении? Отвечайте! Не так ли?
Ребекка. Она, по-видимому, так понимала мои слова.
Росмер. Да, да, - а твоему влиянию она вполне подчинялась, во всем. И она уступила место. (Вскакивая.) Как могла... как могла ты вести такую ужасную игру!
(*809) Ребекка. Мне казалось, что тут приходилось выбирать одну из двух жизней, Росмер.
Кролл (строго и властно). Вы не имели никакого права взять на себя такой выбор!
Ребекка (горячо). Да неужели вы думаете, что я тут рассуждала, действовала хладнокровно! Тогда ведь я была не такою, как теперь вот, когда стою тут и рассказываю об этом. И кроме того, в человеке всегда действуют как бы две воли, я полагаю. Я хотела устранить Беату. Так или иначе. Но я никогда не думала, что дело все-таки дойдет до этого. При каждом новом шаге, на который я отваживалась, мне слышался внутри меня голос: ни шагу дальше! ни единого шага!.. И все-таки я не могла остановиться. Так и тянуло рискнуть еще чуть-чуть... еще немножко. Еще и еще... И наконец свершилось... Вот каким образом происходят подобные вещи.
Краткое молчание.
Росмер (Ребекке). Что же, по-твоему, будет теперь с тобой? После этого?
Ребекка. Со мной пусть будет, что будет. Это не особенно важно.
Кролл. Ни слова, изобличающего раскаяние. Вы, пожалуй, его и не испытываете?
Ребекка (холодно, уклончиво). Извините, господин ректор... это дело никого не касается. С этим я сумею справиться сама.
Кролл (Росмеру). И с такой женщиной ты живешь под одной кровлей. В близких отношениях. (Обводя взглядом портреты.) О-о! Поглядели бы они на это - умершие!
Росмер. Ты в город теперь?
Кролл (берет шляпу). Да. И чем скорее, тем лучше.
Росмер (тоже берет шляпу). Так и я с тобой.
Кролл. Ты хочешь? Да, я так и думал, что мы еще не совсем потеряли тебя.
Росмер. Пойдем, Кролл! Пойдем! (Уходит через переднюю, не взглянув на Ребекку.)
Немного погодя Ребекка тихонько подходит к окну и выглядывает из-за цветов.
(*810) Ребекка (вполголоса самой себе). И сегодня не через мостик. В обход. Никогда не перешагнуть ему через водопад. Никогда. (Отходит от окна.) Да, да, да. (Идет и звонит.)
Вскоре справа входит мадам Хельсет.
Мадам Хельсет. Что угодно, фрекен?
Ребекка. Мадам Хельсет, не будете ли вы так добры велеть снести с чердака мой дорожный чемодан.
Мадам Хельсет. Дорожный чемодан?
Ребекка. Да, коричневый, обтянутый тюленьей кожей, - вы знаете.
Мадам Хельсет. Знаю, знаю. Но, господи помилуй, фрекен... не уезжать же вы собираетесь?
Ребекка. Да... собираюсь и уеду, мадам Хельсет.
Мадам Хельсет. Так вот, сейчас же?
Ребекка. Как только уложусь.
Мадам Хельсет. Да что же это такое! Но ведь фрекен скоро опять вернется?
Ребекка. Никогда не вернусь больше.
Мадам Хельсет. Никогда! Господи боже! Что же тут будет у нас в Росмерсхольме без вас? Бедный пастор только что зажил было так хорошо, уютно.
Ребекка. Меня сегодня страх обуял, мадам Хельсет.
Мадам Хельсет. Страх? Господи Иисусе... чего же вы испугались?
Ребекка. Мне померещилось что-то вроде белых коней...
Мадам Хельсет. Белых коней! Среди бела дня!
Ребекка. Ах, они, кажется, разгуливают у вас тут и днем и ночью... эти белые кони. (Меняя тон.) Ну, значит, дорожный чемодан, мадам Хельсет.
Мадам Хельсет. Да, да. Дорожный чемодан.
Идут обе направо.
(*811) ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ
Гостиная в Росмерсхольме. Поздний вечер. На столе горит лампа под абажуром. Ребекка стоит у окна, укладывая в саквояж разную мелочь. Ее пальто, шляпа и белый шерстяной, связанный ею платок висят на спинке дивана. Мадам Хельсет входит справа.
Мадам Xельсет (вполголоса и как-то сдержанно). Теперь все вещи вынесены, фрекен. На черном крыльце.
Ребекка. Хорошо. А кучеру сказано?
Мадам Хельсет. Да. Он спрашивает, когда ему подавать.
Ребекка. Я думаю, так около одиннадцати. Пароход отходит в полночь.
Мадам Хельсет (несколько запинаясь). А пастор? Вдруг он не вернется домой к этому времени?
Ребекка. Я все-таки уеду. Если я не увижусь с ним, то вы передайте, что я напишу ему. Длинное письмо. Так и скажите.
Мадам Хельсет. Да, написать - это, конечно, тоже не мешает. Но, право, бедняжке фрекен надо бы попытаться еще раз поговорить с ним самой.
Ребекка. Пожалуй. Или, пожалуй, лучше не надо.
Мадам Хельсет. Нет, вот уж не думала я дожить до этого.
Ребекка. Что же вы думали, мадам Хельсет?
Мадам Хельсет. Я, право, думала, что пастор Росмер человек правильный.
Ребекка. Правильный?
Мадам Хельсет. Да, именно правильный.
Ребекка. Но, милая, что вы хотите этим сказать?
(*812) Мадам Хельсет. Сущую правду, фрекен. Не годилось бы ему таким манером выходить из воды сухим.