К концу 80-х Россия была уже четко разделена на зоны, контролируемые ворами в законе. За каждым из воров стоял многофункциональный аппарат. В него входили «положенцы» (заместители), «смотрящие» (руководители на местах), «бригадиры» (главари банд), «кассиры» (держатели «общаков»), «боевики» (рядовые бандиты).
При этом криминалитет начинает все чаще отходить от норм «Кодекса воровской чести» (требующего отказа от семейной жизни, запрета на сотрудничество с государственными органами, несколько обязательных ходок в колонию, отсутствие постоянного места жительства, отказа от любого труда), занимается крупным легальным бизнесом, «засвечивается». Таких воров в законе стали называть «зрелыми». В их среде модно покупать воровской титул или получать его по рекомендации властей. Так, в одном из подмосковных городов бывший «смотрящий» получил титул «вора» по рекомендации своего доброго знакомого, главы местной администрации. Дальневосточный вор в законе Пудель (Податев) создает в Хабаровском крае фонд «Единство» и вполне официально начинает заниматься благотворительностью. Криминального бизнесмена Айдзердзиса «братва» проталкивает в депутаты Госдумы, а когда он отказывается от сотрудничества с криминалитетом – убивает. Главарь ленинской банды Франц становится помощником депутата фракции ЛДПР. А лидер солнцевцев Михась получает подлинное удостоверение сотрудника Службы безопасности Президента России. «Зрелые» имеют гигантские счета в инобанках и недвижимость за границей.
Многие отправляются за рубеж и управляют делами оттуда. Тайванчик, Петрик и еще 13 лидеров российского преступного мира обосновались в Германии (немецкая полиция создала спецподразделение «Тайга» для борьбы с русской мафией). Руслан и Назарбек Уциевы, представители «чеченской общины», для формирования новых каналов нелегальной транспортировки оружия отправляются в Лондон. Еще до приезда Япончика Марат Балагула (сейчас он отбывает шестилетний срок за экономические преступления в Левисбургской тюрьме в Пенсильвании) создает мощный, сплоченный мафиозный клан из русских эмигрантов в США.
В первое время криминологи отмечают конфликты между «зрелыми» и «нэпмановскими» ворами (придерживающимися старых традиций – к ним относили, в частности. Деда Хасана, Роспись, Сашу Шорина). Причина в том, что новые воры не заинтересованы в кражах и взломах. Их благосостояние напрямую зависит от находящихся под их «крышей» фирм. А старые еще не успели привыкнуть к тому, чтобы прикрываться «законным» фасадом. Конфликт традиций и экономической целесообразности сходит на нет к середине 90-х. Своя перестройка происходит и в криминалитете. Сегодня «Кодекс воровской чести» сильного влияния на поступки лидеров преступной среды уже не оказывает.
Зато появляются новые традиции. Например, пышные похороны воров и «авторитетов» на самых престижных городских кладбищах с обязательным освещением в прессе. Это уже не просто скорбный ритуал, а демонстрация силы, сплоченности, презрения к светской власти. Так, крымского «крестного отца» Виктора Башмакова хоронила чуть ли не вся «братва» столицы полуострова. Для поминок была заказана тысяча посадочных мест, приготовлен обед на 10 тысяч человек. Правда, поминки принесли еще большую скорбь: гости что-то не поделили и разгорелась перестрелка. Итог – четверо убитых, несколько раненых (в том числе, ребенок). На этих невероятных поминках погиб и представитель политической элиты (без политиков не обходится нынче ни одно крупное криминальное мероприятие) – лидер Христианско-либеральной партии Крыма Евгений Поданев.
Шумно было и на похоронах химкинского «авторитета» Алексея Садовникова. Неизвестные взорвали машину, принадлежащую самому устроителю похорон. Событием 96-го года стал чудовищный взрыв на Котляковском кладбище, унесший жизни практически всего руководства Российского фонда инвалидов войны в Афганистане.
На похороны лидера крупнейшей группировки Ростова-на-Дону Виктора Колтунова по кличке Доктор (киллеры выпустили в него 60 автоматных пуль) съехались 500 преступных «авторитетов» со всей страны. Поминки проходили в одном из самых роскошных ресторанов города. Еще пышнее и представительнее были похороны Квантришвили – его бренное тело предали земле на престижнейшем Ваганьковском кладбище, неподалеку от могилы Высоцкого. Аналогичным образом дальневосточного вора в законе Вадима Беляева по прозвищу Беляй, убитого в Москве, похоронили в Хабаровске рядом с могилой известного в 70-е годы певца Кола Бельды. Причем панихида прошла в лучшем городском здании – в Театре музыкальной комедии. А лидера тамбовской группировки, орудовавшей в Санкт-Петербурге, Николая Гавриленкова по прозвищу Степаныч похоронили прямо в Псково-Печерской лавре. Это вызвало громкий скандал, но духовные пастыри пояснили, что покойный тратил большие деньги на нужды церкви.
В уголовном мире появляется еще одна социальная группа: «молодняк». Их также называют «беспредельщиной», «шпаной» и «отмороженными». Методы их жестче и циничнее: заложники, массовые расстрелы, взрывы. Российских воров в законе всего около 400. А банд – тысячи и тысячи. Их новые лидеры – «авторитеты». К 1993 году лишь 2 из 12 крупнейших московских банд возглавлялись ворами. В Санкт-Петербурге воры утратили влияние еще в конце 80-х.
Бандиты говорят уже не о «законах», а о «понятиях». Так, при «охране» фирмы действует «право первого». Явившись к бизнесмену и узнав, что у него уже есть «крыша», банда может либо поверить, либо потребовать доказательств. Для выяснения ситуации договариваются о «стрелке». Если «стрелка» не заканчивается договоренностью, конфликт быстро разрастается и может закончиться войной. Вполне серьезной – с применением самого современного оружия. Одна из крупных банд Свердловской области, например, отправилась на очередную «стрелку» на… танке (незадолго до этого его угнали прямо с военного завода). Все чаще в ход идут гранатометы.
Способы подчинения фирм становятся все изощреннее. Бизнесмена могут подвергнуть и «разводке». Это игра: надо создать серьезную опасность и заставить бизнесмена «добровольно» искать защиты. Особым мастерством в сочинении сценариев «разводок» славился петербургский бандит Аркадий Шалолашвили (бывший актер Малого театра, снявшийся в 18 фильмах), «работавший» в банде Николая Седюка (Коли Карате), наводивший ужас на город на Неве.
В контракте о «крыше» не всегда говорится о том, какие условия банда поставит фирме в дальнейшем. Например, отмывку собственных денег или использование фирмы как прикрытия нелегального бизнеса. Бизнесмен может также стать и «кабанчиком». Банда помогает ему скопить значительные капиталы. Иногда вкладывает и часть своих денег, привлекает другие фирмы. Когда проект близится к завершению, помогают поместить деньги на номерной счет в Швейцарии. Код известен только самому бизнесмену и главарю банды. Все. «Кабанчик» готов для убоя.
Продолжают совершенствоваться различные схемы отмывки «грязных» денег, их конвертации и перевода на заграничные счета. Вот одна из самых распространенных манипуляций – 9 контролируемых банков (иногда – «добровольно», иногда – под дулами) выдают межбанковские кредиты десятому. Он производит конвертацию и по липовому контракту переводит деньги за кордон. Иногда этот «десятый» привлекает и средства вкладчиков. Затем он лопается, а руководство разъезжается. В стране действуют сотни таких банков и АО.
Сперва в Санкт-Петербурге, а потом и в других крупных городах наметилась новая организационная перестройка криминалитета. Банды начинают объединяться, создавая «синдикаты» (сообщества). В каждом сообществе – 4–5 банд, в банде – 2–3 группы, в группе – 2–5 звеньев, в звене – 2–5 бригад, в бригаде – 5-10 человек. Рядовые бойцы (теперь их чаще называют «стрелками») иногда даже не знают имени своего «авторитета». В «синдикатах» имеются «агенты», «разведка» и «информационный центр». Через сообщество банды контактируют с «законным» миром, имеют прямой выход на высокое начальство.
Еще одна тенденция – появление банд, целиком состоящих из бывших (а то и нынешних) милиционеров и представителей других силовых ведомств. Как правило, они камуфлируются под охранные бюро. В 1993 году был приговорен к расстрелу офицер милиции А. Макеев, руководитель банды «Белый крест». Милиционеров приглашают и как специалистов. Уголовники именуют таких перебежчиков «оборотнями». Впрочем, этот термин вошел в обиход и самих правоохранителей. Конструктивному сотрудничеству, взаимовыгодному партнерству милиции и мафии посвящена отдельная глава этой книги.