И вдруг среди временного полного затишья в нашем околотке раздался тяжкий вздох, и мужчина средних лет в сереньком пальто и коричневой шапке, с лицом бритым, приличным, уныло произнeс - с тоской и твeрдой уверенностью:
"Не достанется нам водочки!"
Тут же на него закричали все, кто был рядом. Его обзывали, ему говорили: "Не каркай, ворона!", его высмеивали, а человек, знающий про сто пятьдесят ящиков, предложил даже его из очереди выгнать, чтобы людям под праздник настроение не портил.
Конечно, никто этого делать не стал - в очереди самый робкий и слабосильный человек становился монолитен и убрать его из очереди можно было лишь ценой его смерти (что в те времена иногда и случалось).
Я удивился: чего это они так? Ну, вздохнул мужчина, ну высказал предположение, - почему такой дружный отпор, почему такое дружное озлобление?
И лишь позже, размышляя, я пришeл к выводу, что народ в своeм чувствовании и чутье часто мудрее наблюдателя-единоличника. Наблюдатель, обладая способностями и натренировавшись, может по внешности угадать и профессию человека, и социальное его положение, и даже имя, и даже что у него на сердце и что под сердцем лежит, но не угадает наблюдатель главного кто этот человек по глубинной своей сути, к какому неповторимому типу он принадлежит.
Прав оказался мужчина в сереньком пальто: водки нам не досталось. Она кончилась, когда мы были уже в дверях. Прорицателя со зла даже побить хотели - но он исчез.
Это был - Крайний.
Крайний не обязательно тот, кто всегда стоит в конце какой-либо очереди. Но перед ним, как правило, кончается то, за чем очередь стоит.
Впрочем, даже это - не родовой признак. Ему может доставаться через раз. И даже почти всегда. И всe равно он - Крайний.
Когда ищут кого-то, если случилось нечто неприятное и на ком-то надо злобу выместить, - находят, как известно, крайнего, то есть самого безобидного, безответного, на кого удобно свалить вину. Стрелочника, как ещe в народе говорят. Но и этот крайний не всегда - Крайний.
Есть крайние по случаю, есть невезучие, но Настоящий Крайний - тип совершенно особенный, потому что он является им осознанно, с полным пониманием; в отличие от рядовых крайних, которые часто - жертвы обстоятельств, он ни в коем случае не жертва, он Крайний почти принципиально, хотя на рожон лишний раз не лезет.
К примеру, вспомним советские времена: от какого-то подразделения какого-то учреждения требуется один человек на поездку в подшефный колхоз ковыряться в грязи и холоде, собирая, допустим, капусту. Долго спорят, кому ехать, каждый приводит свои резоны, почему ехать не может, вспоминают, кто когда и сколько ездил, и наконец решают бросить жребий: сворачивают бумажки, из которых одна с крестиком. Крайний обычный, крайний-фаталист покорно ждeт своей очереди - и даже с некоторым юмором показывает всем крестик, говоря: "Так я и знал!". Настоящий же Крайний не согласен быть игрушкой Судьбы. Он обычно не доводит до жребия, а, когда наспорятся до хрипоты, молвит:
- Ладно уж. Я поеду.
И все радуются, благодарят его, хвалят: замечательный человек!
Он к этим похвалам, надо сказать, не равнодушен.
Ибо у Крайнего своеобразное честолюбие, он почти подвижник в своeм деле - и ему даже бывает досадно, если кто-то рядом окажется более Крайний, чем он.
С ним нельзя говорить о болезнях.
- Это что! - скажет он. - И тут же назовeт свою хворь, которую врачи у него нашли или подозревают и которая своей ужасностью тут же перебивает хвастовство собеседника.
Я был свидетелем разговора, когда горестная женщина в купе поезда рассказывала Крайнему, как тяжело болел еe муж.
- Был совсем здоровый человек! - говорила она, - Спортом занимался, не пил, не курил, и в сорок пять лет - инсульт!
- Это что! - сказал Крайний. - Мне вон сорок один, а я уже в обморок пять раз падал.
- Но ведь инсульта не было!
- Будет. Ещe год-два - будет. Раньше, чем у вашего мужа.
- Он семь лет после этого в параличе лежал! - уже почему-то сердилась женщина.
- Ну и что? Дед мой восемнадцать лет лежал. Значит, у меня наследственность. Лет двадцать буду - как колода! - захихикал Крайний.
- Но вы-то живы пока, а муж-то мой умер! - окончательно раздражилась женщина.
Тут другой не нашeлся бы чем крыть. Мертвей умершего не будешь, крайней - не будешь. Однако, Крайний, хмыкнув, невозмутимо задал странный вопрос:
- Где похоронили?
- На Увеке, - растерянно сказала женщина.
(Увек в нашем городе - кладбище не самое плохое. Транспорт ходит туда регулярно, лески вокруг и полянки, внизу Волга издалека долго течeт...)
Крайний удовлетворeнно кивнул.
- Вот именно! А меня на Жареный Бугор сволокут, потому что живу в том районе!
(Жареный Бугор - тоже кладбище, но поплоше - огромное пространство на склоне холма возле нестерпимо воняющей птицефабрики - и ехать к нему через микрорайоны, застроенные однообразными домами, и всегда там колдобины и пыль или грязь от разбитой дороги...)
Женщина как бы даже обиделась, умолкла, а Крайний, кажется, совершенно довольнeхонек был своей грустной перспективой.
В иных странах таких людей называют аутсайдерами - и они там совсем другие. Они задавлены комплексами аутсайдерства, они из всех сил стараются пробиться вверх, а главное - никогда никому, даже себе, не признаются в том, что они аутсайдеры. Если вдруг у такого человека внутренний голос робко шепнeт: "Ты аутсайдер!" - этот человек считает себя сходящим с ума и тут же бежит к психоаналитику, который его успокаивает и должным образом направляет.
Появились психоаналитики и у нас - и к ним тоже иногда приходят Крайние, но с весьма занятной целью.
- Ну-с, какие проблемы? - спросит наш аналитик, чаще называемый психотерапевтом.
- Всякие. Здоровье, семья, работа. Всe, в общем.
- Выпиваете?
- К сожалению. С похмелья мучаюсь ужасно.
- Курите?
- Курю.
- С женой интимные отношения какие?
- Три месяца - никаких.
- Любовница есть?
- Да что вы!
- Работа интересная?
- А чего интересного: диспетчер в трампарке. Бабская работа, извините.
- Всe ясно! - говорит психотерапевт. - Налицо сниженный жизненный тонус за счeт устоявшихся стереотипов неудачника. Ударим по стереотипам?
- Ударим! - охотно соглашается Крайний, глядя на психотерапевта послушливо и радостно, что вводит того в заблуждение.
- Пить придeтся бросить! - приказывает психотерапевт.
- А стрессы чем снимать? - улыбается Крайний.
- Но ведь с похмелья мучаетесь, это же тоже стресс!
- Похмелье - дело привычное...
- Ладно. Курить тогда хотя бы перестаньте.
- Пробовал. Кашляю и бессонница.
- Пройдeт!
- Год терпел - не проходит.
- Год?
- Год!
- Гм. Хорошо. Я, собственно, и сам курю, и выпить могу. Но секс, между нами говоря, это... Разлюбили жену - разводитесь, найдите другую! Сломайте стереотип!
- Я жену люблю. Она меня не любит.
- Измените, чтобы ревновала!
- Пробовал - не получается. Я только с женой могу.
- Но ведь и с ней, извините, три месяца - ничего!
- Когда меня не любят, я тоже не могу.
- Гм... В любом случае, надо с чего-то начать. Обязательно. Дальше пойдeт само. Смените работу.
- Зачем? Меня и эта устраивает.
- Но ведь не нравится же!
- А кому такая понравится? Но - устраивает, понимаете?
- Вот что, сударь! - начинает помаленьку кипятиться психотерапевт. - Я вижу, вы просто не хотите ничего менять! Вы не хотите лечиться!
- Я очень хочу! - уверяет Крайний. - Я ведь сам пришeл, то есть согласился, когда меня жена послала. Но я ей говорил: не будет толку! Так и вышло. Извините...