Михайло невольно улыбается, хоть и снова не отвечает: отец опять зуйком дразнит. А какой он зуек? Ведь так, подобно маленьким чайкам — зуйкам, промывают восьмилетних мальчишек, которых берут на промыслы богатые рыбаки. Они хозяевам и посуду подают, и снасти убирают, и палубу чистят. Нет, он не зуек. Это его гукор! Его и отца. Когда отец станет старым, гукор пойдет под его, Михайлы, началом.
Между тем над рекой нависает вечер. Делается прохладней. Темные лохматые тучи появляются на темно-голубом небе. Уставший и продрогший Михайло облокачивается на стоящую рядом бочку, но по-прежнему не уходит на защищенную от ветра корму, не спускает глаз с реки.
По берегам тянутся пустынные ноля. Здесь не то что на Куроострове, где десятки больших сел, погостов[4], где много людей, которые вечно копошатся у своих домов и на берегу речушки Курополки, стучат топорами, весело перекликаются.
А эта унылость и тишина, да зловещие мохнатые тучи подавляют мальчика. Василий Дорофеевич, неслышно подойдя, кладет тяжелую руку на его плечо.
— Отдохни, Михайло, да покушай на сон грядущий.
Озябший мальчик идет за отцом. Теперь он с удовольствием принимается за пироги, запивая их водой, подогретой в большом закопченном чугуне. Сразу становится тепло.
…По берегу снова тянутся только пустые безмолвные поля. Михайло спрашивает у отца, почему не живут тут люди и нету деревень. Василий Дорофеевич задумчиво гладит темную жесткую бороду. Не всегда он умеет ответить своему любознательному сыну, но на этот раз знает что сказать и не спеша, обстоятельно начинает:
— А потому, сынок, не живут тут люди, что земли эти, не в пример нашей, островной, неудобны. Почва-то у нас мягче, плодородней. Помнишь, как Прохор убивался, когда в ледоход вода снесла овины да амбары? А бог-то, вишь, все к лучшему делает. Большая вода нас и спасает. Пожни у нас травянистые — трава в рост человеческий, скот всегда сыт, земля для пашни угодна, а на огородах всякая овощь обильно произрастает… Опять же рыба ловится богато. Она ведь заходит в наши двинские рукава икру метать, а здесь, где течение быстрое, плодиться не любит — беспокойно ей. Потому у нас и народ гуще селится. Тут на берегу еще кое-где деревушки встречаются, а отойди ты отсюда версты за три… Кто же там жить будет вдали от ловли? И ветра нее выдувают, и морозы прошибают; место открытое, а у нас — меж домов, меж горок и увалов — и посев редко когда утренник побивает…
Мерно течет, убаюкивая, рассудительная речь отца, навевает дрему. Василий Дорофеевич бережно переносит уснувшего сына на корму, кладет на мягкую ветошь.
Архангельск удивил Михайлу величиной, многолюдством и гамом. Ничего подобного не видал он ни у себя на Куроострове, ни даже в Холмогорах — большом торговом селе, где бывал уже не раз. Долго плыли мимо городских слобод, мимо изб, то сбившихся в кучу, то разбежавшихся, чтобы уступить место церквушке, мельнице или просто большому богатому дому. Великое множество судов и суденышек шныряло у пристани. На плотах разноголосо ревел скот. Бесконечно тянулись вереницы срубленного леса.
Среди сойм, карбасов[5], гукоров по крестам на мачтах Михайло узнал монастырские Соловецкие лодьи, красивые и стремительные, заходившие иногда по Курополке на Куроостров. На «Архангела Михаила» никто и внимания не обращал, а он казался мальчику таким большим и красивым!
Но почему здесь такое множество судов и куда ушли с них люди?
— А это что? — спросил вместо ответа Василий Дорофеевич и указал на длинное двухэтажное каменное здание с глухими суровыми башнями, непохожими на церковные колокольни. — Не знаешь? То-то! Это, брат, Гостиный двор, всему Архангельску голова. Вишь, какая голова могучая. Подойдем поближе — увидишь, куда людишки с кораблей подевались.
И правда, когда подплывали к большим помостам против входа в Гостиный двор, то увидели на них небывалую толчею и суету. На один помост товары с судов выгружали, а с другого погружали. Мешки, бочки, сундуки тащили в открытые ворота двора. Кто волок кули на себе, кто грузил на подводы. Смех, брань, ржанье коней, пение подвыпивших рыбаков — все сливалось в разноголосый шум.
— Вот и нам нужно выбрать местечко у этих посудин, — сказал Василий Дорофеевич и, лавируя между судов, стал искусно подстраиваться к одной из барж.
Он окликнул перевозчика, шнырявшего среди лодок, и тот доставил их на берег.
В Гостином дворе отец получил товар, который подрядился доставить на Кольский острог, — увесистые мешки ржи. Весь остаток дня он с Михайлой и брательниками перетаскивал их на «Чайку». Заночевали у какого-то знакомца.
Утром, пока отец спал, Михайло вышел на улицу. У дома на скамье сидел монах и говорил обступившим его прохожим:
— И прошел я всю Русь святую из края в край. Дал бог дойти и до благословенного града Киева, где мощи угодников почиют. Побывал и в Москве белокаменной, и в царственном граде Петра. И скажу я вам, мужики, нет нигде такого богатства, как у вас в Архангельске. Эва, товару-то сколько!
Монах указал на медленно проплывающую мимо баржу, заваленную какой-то кладью. Зорко оглядел слушавших его и продолжал:
— Все есть у вас, православные, а вот нищих не видать… Все потому, что бог за щедроты вам воздает. Не обидьте и меня, пастыря[6] вашего. Пожертвуйте, братья, на храм господень, что воздвигается в селе Никольском.
И поставил большую железную кружку.
Кто, почесавшись, дал грош, кто — два, и все начали расходиться. Один Михайло остался на скамье.
Какой-то старичок обернулся напоследок и подмигнул ему:
— А, поди, узнай, на храм он собирает или себе под рясу пихает!
Монах разозлился.
— Пока им байки рассказываешь, все, как один, слушают, а как на божий храм жертвовать попросишь, будто ветром сдувает. Да еще и оговаривают! И куда мошну набивают, все одно на тот свет не унесут? Эх-хе-хе, грехи наши тяжкие! — Монах зевнул и перекрестил рот, словно крошки в него кинул. — Креста на ваших людишках нет. Потому и гибнут на море-окияне… Мало им земли — ишь, окиян подавай!.. Слыхал ли ты, отрок, — строго сказал он, повернувшись вдруг к Михайле, — что сказано у Василия, епископа Новгородского?.. «Там червь неусыпный и скрежет зубовный…»
Но Михайло не испугался страшных слов. Как в детстве — россказней про петушью морду. Ему только еще больше захотелось в море. Что там?
…И вот уже далеко позади остался город Архангельск с шумной пристанью и Гостиным двором, будто под землю ушел. А вокруг только вода и вода… Волны непрерывно показывают белые гребни. Чайки качаются на валах, а то вдруг, поймав рыбу, с резким криком улетают невесть куда.
— Ну как, сынок, не боязно? — спрашивает Василий Дорофеевич.
— Боязно? — удивляется Михайло. — Вон монах в Архангельске про червя неусыпного и скрежет зубовный баял. Может, кому и боязно. Да то, поди, сказки…
— Э, сынок, не спеши! Всего повидаешь. И падунов, и ошкуев.
— Чего же льдин-падунов страшиться? Сколько идет их по Курополке с вешним таяньем! А ошкуй — так ведь то мишка белый!
Отец невольно улыбнулся, но промолчал, только поглядел как-то загадочно.
На восьмой день качка усилилась. Свинцовое небо совсем низко нависло над головами. Порывистый ветер пронизывал до костей. Исчезли птицы. И только изредка с жалобным криком пролетала одна, белой молнией перечеркивая мглу. Но вот пропала и она. Непроглядная тьма заволокла все. Куда путь править?
Опытный кормщик Василий Дорофеевич крепко держит руль и ведет корабль по хорошо знакомой ему дороге. Михайло побледнел. Он вцепился в борт, ему и страшно, и плохо, но виду не подает.
А потом пошел проливной дождь. Море вспенилось, словно закипело горячими ключами. Волны невиданной величины опрокидывались на палубу, смывая все, что люди позабыли убрать. Все спустились вниз. Кораблем никто не управлял. Море глухо ворчало и будто впрямь скрежетало зубами. Брательники творили молитвы перед образом морскому заступнику — Николе Можайскому. Самый старый, стоя на коленях, тихо пел отходную.