В этот вечер Изабелла не играла в карты. Партнёрам по зелёному столу, когда те пришли вечером к Россини, верный Франческо, слуга Изабеллы, сказал, что господа устали и легли спать.
* * *
Эжен Скриб достиг тогда зенита славы как блистательный и плодовитый комедиограф. Однажды на каком-то приёме один общий знакомый, встретив драматурга вместе с Россини, воскликнул:
— А почему бы самому великому композитору в мире не заказать либретто самому великому комедиографу Франции?
Захваченный врасплох, Скриб только улыбнулся, а Россини сказал:
— Оставим мир в покое, он тут ни при чём, а идея эта мне кажется неплохой.
— Мне тоже, — поддержал Скриб.
И сотрудничество определилось. Тут же началось предварительное обсуждение. Серьёзная или комическая опера?
— Комическая, — предложил Россини, уже думая об эпизодах из «Путешествия в Реймс», которые сможет использовать. — А сюжет?
— Есть у меня один, — ответил Скриб, пользовавшийся славой человека, в голове у которого всегда были наготове по меньшей мере десять новых комедий. — И кажется, подходящий.
— Оригинальный? — поинтересовался Россини. — Совершенно новый?
— Конечно, оригинальный, раз я его придумал. Но вы же зпаете, что на свете нет ничего абсолютно нового. Речь идёт об одной моей комедии, которая шла лет десять назад, — «Граф Ори».
Россини рассмеялся.
— Вашу руку, синьор Скриб. Мы с вами люди одного склада. Только вы не боитесь, что мы действительно напишем оригинальную оперу? Скажите мне в двух словах, в чём заключается сюжет? Я целиком полагаюсь на вас и спрашиваю об этом только для того, чтобы задать себе нужпую тональность.
— Комедия написана на сюжет одной пиккардийской легенды. Граф Ори — искатель приключений во время крестовых походов, дерзкий и обаятельный тип вроде Дон Жупа. Вместе с четырнадцатью кавалерами своей свиты, как и он, переодетыми, он проникает в монастырь Формантье. Граф соблазняет аббатису, его спутники — монахинь.
— Ах, черт возьми! — воскликнул маэстро. — Тут я вам посоветую не увлекаться!
— Не беспокойтесь, либретто будет пригодно даже для воспитанниц благородного пансиона.
— Понимаю! Для воспитанниц точно такого же монастыря, как Формантье!
Скриб быстро написал либретто, и Россини нашёл его вполне подходящим. Когда Скриб передавал ему рукопись, маэстро сказал:
— Я так вжился в вашу комедию, что уже написал большую часть музыки, — и перелистал перед ним страницы некоторых сцен из «Путешествия в Реймс».
— Я понял, — ответил Скриб. — Выходит, я должен приспособить мои скромные стихи к вашей замечательной музыке.
— Не все ваши замечательные стихи станут жертвой моей скромной музыки, — возразил Россини, — потому что я намерен написать и совершенно новую музыку.
Начавшееся так весело и дружески сотрудничество развивается стремительно и блистательно. Опера в двух актах. Стихи почти всего первого акта подгоняются под музыку «Путешествия в Реймс» и под некоторые арии из «Эдоардо и Кристины».
— Но для второго акта я напишу новую музыку, — обещает Россини.
Чтобы спокойнее было работать, он уезжает в загородный дом своего друга банкира Агуадо, и через пятнадцать дней партитура уже закончена. Скриб и его соавторы Делестр, Россон и тенор Нурри[73], тоже помогавший сочинять стихи, ещё не успели закончить первый акт, а Россини уже пригласил их послушать музыку второго.
«Граф Ори» впервые появился на сцене 20 августа 1826 года и сразу же был воспринят как жемчужина, как образец комической оперы, которую можно сравнить с «Севильским цирюльником», но всё же нельзя поставить рядом с ним. Однако юношеское вдохновение, стремительность и порывистость «Цирюльника» компенсируются здесь более тщательной и изысканной отделкой. «На вопрос, выходит ли эта опера за пределы творческой манеры автора, — писала «Ревю мюзикаль», — ответим — нет. Это всё тот же Россини, только ещё более тонкий музыкант, искусно владеющий мастерством, бесспорный властелин своих выразительных средств». Берлиоз, отнюдь не питавший к Россини нежности, был покорен «Графом Ори». «Какое музыкальное богатство! — писал он. — Повсюду россыпи прекрасных мелодий, оригинальных гармоний, великолепных оркестровых эффектов, неожиданный рисунок аккомпанемента».
Как всегда, не объявляя никаких программ, не возвещая революций или художественных катаклизмов, Россини в который раз написал нечто необычайное и после несравненного «Цирюльника», а он не может быть повторен, потому что он уникален, создал образец новой комической оперы. Образец итальянский, потому что автор его итальянец, дух, направление, темперамент и манера — тоже чисто итальянские. Поднятая на щит музыкантами, опера была с восторгом встречена публикой и основательно пополнила финансовые ресурсы театра. Издатель Трупена приобрёл и эту партитуру, заплатив за неё шестнадцать тысяч франков. Баснословная по тем временам сумма!
73
Нурри, Адольф (1802—1839) — один из лучших теноров XIX века, обладавший сильным голосом широкого диапазона (пел партии баритона, владел фальцетом). В дни июльской революции 1830 года был на баррикадах, где пел для повстанцев «Марсельезу».