Чудесное путешествие. Оно приносит ему много радостей и неожиданностей. Брюссель, Антверпен, Ахен, Кёльн, Кобленц, берега Рейна, Франкфурт, Бавария. И повсюду его встречают с королевскими почестями — толпы народа, ожидающие его приезда, триумфальные арки, приёмы, банкеты, концерты, серенады под окнами гостиницы, чествования в театре. Россини снова видит признание своей славы, только на этот раз с пышностью ещё более грандиозной. Из Антверпена в Брюссель он решается проехать на поезде, но эксперимент этот оказался настолько плачевным, что навсегда отвратил его от нового дьявольского изобретения. Его первая поездка по железной дороге стала и последней.
— Это напомнило мне переезд через Ла-Манш. Несчастное человечество, к чему приведёт его эта современная страсть всё делать побыстрее! Как будто оно может опоздать к своей могиле!
Путешествие имело конкретную цель — Франкфурт, куда Ротшильд ехал на свадьбу одного из членов своего клана. Миллионеру было лестно привезти с собой Россини, кумира всех любителей музыки и, несомненно, самого знаменитого человека в мире. Во Франкфурте музыкант Фердинанд Гиллер[84] представил Россини молодого композитора Феликса Мендельсона-Бартольди. Россини очень приветливо и доброжелательно отнёсся к нему, сразу покорив простотой обхождения, и попросил сыграть прекрасные «Песни без слов», а потом поразил юного маэстро, заявив, что знает и любит Баха.
— Как? Неужели вы, итальянец, так любите немецкую музыку? — удивился Мендельсон.
— Я? — переспросил Россини настолько серьёзно, что невольно заставил сомневаться. — Только её и люблю!
Ему нравилось иногда говорить как бы абсолютно всерьёз, вводя собеседника в заблуждение и вынуждая переспросить: «Вы это серьёзно или шутите?» Мендельсон, тоже умнейший человек, счёл, что Россини говорит совершенно серьёзно, но всё же спросил:
— А как же итальянская музыка...
— Итальянская музыка? — так же всерьёз продолжал Россини. — Что касается итальянской музыки, то мне на неё наплевать...
— О! — воскликнул немецкий композитор.
— Вот именно — о!
Мендельсон немного обиделся, когда Россини, слушая его этюды, заметил:
— Это напоминает Скарлатти.
Но обида молодого композитора была быстро развеяна простодушной откровенностью «великого и толстого» Россини, как написал Мендельсон родным после этой встречи, «который был в самом прекрасном расположении духа. Я знаю очень немногих, кто был бы столь же приятен и остроумен, как он. О Париже, французских музыкантах, о себе он рассказывал забавнейшие вещи. А когда говорит о присутствующих, то делает это с таким большим уважением, что невольно веришь ему, пока не заметишь лукавство в его глазах. Те, кто не считает его гением, сразу же меняют своё мнение, едва только послушают его».
Вернувшись после триумфальной поездки в Париж, Россини встречается со многими друзьями, — Агуадо, Карафой, Герольдом, Буальдье и другими выдающимися музыкантами и певцами, которые стараются уговорить его остаться во Франции, несмотря на постыдное поведение правительства Луи Филиппа.
— Правительство — это не народ, правительство — это не страна! — говорили ему.
— Может быть, это и так, — ответил Россини, — но я уезжаю. А что мне делать в Париже? У меня был контракт, подписанный королём, повторяю — королём Франции. Я должен был представить ещё четыре онёры, кроме «Вильгельма Телля», но контракт расторгли. Что касается «Вильгельма Телля», то с ним обошлись ещё хуже, чем с контрактом. После первых спектаклей стали сокращать сначала до трёх актов, потом до двух, затем стали купировать отдельные сцены, музыку — всё. Дошли до того, что давали только один второй акт в исполнении посредственных певцов в виде интродукции к какому-нибудь балету. И всё это в большом оперном театре! Позорный скандал! Я пережил его только потому, что бог наградил меня известной долей ума. Два года назад директор театра, которого я встретил на улице, признался: «А знаете, вы больше не можете жаловаться на Оперу, потому что сегодня мы даём второй акт «Вильгельма Телля». Я ответил ему: «В самом деле? И... вы даёте его целиком — второй акт?» Блюстители музыкального искусства во Франции перепутали мои оперы с барахлом старьёвщика, которое можно продавать по частям! А в это же время делаются сумасшедшие расходы и ангажируются великие певцы, и тратятся месяцы на постановку таких опер, как «Роберт Дьявол»[85]... Я не хочу спорить о достоинствах других композиторов, но я не допущу, чтобы ко мне относились неуважительно. Постепенно изъяли из репертуара французских театров все оперы, которые я написал во Франции. Мне не дали возможности создать «Фауста» — так и не прислали либретто. Мне не дали возможности написать «Жанну Д’Арк»... И вы хотите, чтобы я оставался тут? И хотите, чтобы я ещё писал оперы? Зачем? Для кого? Я создал их сорок штук. Для одного человека, мне кажется, достаточно. Пусть теперь на сцену выходят другие, новые гении, которые нравятся министру внутренних дел и директору Гранд-опера. Я уезжаю в Италию. Моё почтение.
84
Гиллер, Фердинанд (1811—1885) — немецкий пианист, дирижер, композитор, музыкальный критик и писатель.