— Спасибо, дорогой Джакомо, но не надо так волноваться. Это вредно для вас, вы ведь так возбудимы, небезопасно и для меня.
Однако Мейербер, охваченный волнением, продолжал с неимоверным пылом:
— Это учитель для всех нас! Даже сам он не понимает величия своего гения. Его искусство не имеет пределов, да, не имеет пределов! Всё, что он пишет, это чудо, это бесценно!
В тот же вечер Мейербер написал Россини, «Юпитеру Россини», такое письмо: «Божественный маэстро! Немоту завершить день, не поблагодарив вас ещё раз за огромное удовольствие, которое я испытал, послушав ваше последнее наивысшее сочинение. Дай вам бог дожить до ста лет, чтобы вы могли создать ещё несколько подобных шедевров, и дал бы он мне тоже прожить столько же, чтобы я мог восхититься этими новыми произведениями вашего бессмертного гения. Ваш неизменный почитатель и старый друг Дж. Мейербер».
Мейербер был искренним другом Россини вот уже полвека, с тех пор, как они познакомились в Венеции, и маэстро питал к нему такие же тёплые, дружеские чувства, несмотря на то, что вездесущие сплетники и злопыхатели пытались поссорить композиторов. Пускали в ход ядовитые шутки против Мейербера, приписываемые Россини, которые тот опровергая, говорили, будто Мейербер подсылал клаку освистывать оперы Россини — вымысел, даже не нуждавшийся в опровержении. Иногда, это верно, Россини дозволял себе удовольствие пошутить, но он никогда не имел в мыслях обидеть друга — это была шутка ради шутки. Однажды, когда Россини прогуливался с музыкальным критиком Алессандро Бьяджи, им встретился Мейербер и со свойственной ему экспансивностью поинтересовался здоровьем маэстро. Россини хмуро ответил:
— Я плохо чувствую себя. У меня кружится голова, сильное сердцебиение и вообще уйма болезней...
И грустно попрощался с Мейербером, который удалился, высказав ему тысячу пожеланий поправиться. Когда он ушёл, Бьяджи посоветовал маэстро:
— Так идите скорее домой! Я не знал, что вы так плохо чувствуете себя. Надо поостеречься.
Но маэстро уже был по-прежнему бодр и весел и со смехом сказал:
— Что вы! Я прекрасно себя чувствую! Но бедный Мейербер сам так болен... Ему наверняка будет приятно узнать, что и мне нездоровится и даже завтра, чего доброго, отдам концы. Мы так немного можем дать нашим друзьям утешения! И если только это возможно, не стоит отказывать в нём...
Когда же утром 2 мая 1864 года оп узнал от одного друга, что Мейербер тяжело болен, он сильно разволновался и, взяв экипаж, помчался к нему на авеню Монтень и с тревогой спросил портье, собираясь подняться по лестнице:
— Как себя чувствует маэстро Мейербер?
— Как чувствует? Он умер! Умер несколько часов назад!
Известие так потрясло Россини, что пришлось отвести его в комнатку портье, где он разрыдался. Узнав, что приехал Россини и очень переживает, дочь Мейербера спустилась к портье и нашла великого друга своего отца почти без сознания. Она помогла ему прийти в себя и стала утешать, хотя сама не меньше нуждалась в утешении. Россини обнял её, и они вместе долго плакали. Он вернулся домой до такой степени угнетённый и расстроенный, что врачи запретили ему присутствовать на похоронах. Но пока друзья провожали Мейербера в последний путь, он сел за рояль и сочинил «Траурную песнь для Мейербера».
Сколько похорон, скольких дорогих людей не стало! Ещё раз ощутил он где-то совсем рядом ледяную руну смерти. Маэстро содрогнулся.
Сколько ещё осталось?
* * *
Прочь печали, жизнь берёт своё, надежда возрождается! Мир улыбается Россини, надо и ему улыбаться миру и жизни.
Почести повсюду, празднества повсюду. В Пезаро, в городе, который всегда рад вспомнить о своём великом гражданине, создано Россиниевское общество, на доме, где он родился, укреплена мраморная доска, его именем названа улица, в праздник святого Джоаккино на площади воздвигают статую Россини, в оперном театре ставят «Вильгельма Телля», организуют концерты, в честь маэстро устраивается фейерверк. Настоящий национальный праздник, потому что со всех городов объединённой наконец-то Италии съезжаются делегации, которые придают манифестации грандиозный и волнующий вид.