* * *
Джоаккино заходит в ложу к Кеккино Дженнари, и тот, изумлённый, восклицает:
— Боже милостивый, что за люди! Я бы не стал заниматься этим ремеслом, даже если бы меня озолотили!
— Убийцы. Но вот увидишь, я настою на своём.
Однако, вернувшись домой вместе с супругами Моранди, у которых он живёт на пансионе, Джоаккино, обессиленный, падает в кресло. Примадонна ласково смотрит на него.
— Что с вами? Вы плачете? О бедный мальчик, не расстраивайтесь, всё будет хорошо!
Маэстро Моранди тоже пытается утешить его.
— Не переживай. И у Гольдони была примерно такая же история, даже почище, с его первой пьесой «Амалассунта». Он сам рассказывает об этом в своих «Мемуарах», помнишь? Это неизбежно на первых порах. Так что ты в хорошей компании!
— Я вовсе не намерен подражать великим людям в их неудачах! — возражает Россини. — Но я так огорчён!
— О Джоаккино, не узнаю тебя. Чтобы ты плакал?! Я думал, ты не знаешь, как это делается. Перестань! Вот увидишь, Роза права, всё будет хорошо.
— Я не хочу принимать требования этих глупых невежд. Они губят театр, музыку, искусство! Пора покончить с их глупейшими претензиями!
— Ты прав, я тоже так считаю. Только нельзя сразу, резко восставать против традиций. Сначала постарайся приобрести известность, имя, кем-то стать, — и тогда сможешь выставлять свои требования. А сейчас надо как-то приспособиться. Партитура и в самом деле нуждается в некоторых поправках.
— Я ничего не буду в ней менять. Я и так уже слишком много работал над этой оперой.
— Сколько же ты работал?
— Восемь дней.
— Маловато.
— И восемь ночей!
— Понял. Но всё равно маловато. Я сам сделаю необходимые поправки, чтобы успокоить певцов, а ты посидишь рядом и посмотришь, верно ли это. Согласен?
Джоаккино стремительно обнимает маэстро.
— Вы — моё спасение! Но я в отчаянии. Я чувствую себя таким одиноким.
В дверь заглядывает служанка и сообщает, что тальятелле по-болонски уже на столе.
— О, браво! Наконец-то радостное известие! — восторженно кричит Джоаккино.
— Э, а куда делось твоё отчаяние?
— Моё отчаяние всегда отступает перед аппетитом!
* * *
Субботний вечер 3 ноября 1810 года. В венецианском театре Сан-Мозе идёт первое представление одноактной оперы «Вексель на брак», специально для этого театра написанной синьором маэстро Джоаккино Россини на новые стихи поэта синьора Гаэтано Росси.
Спектакль идёт успешно. Он не приводит в восторг, но многим доставляет удовольствие, вызывает немало аплодисментов; нравятся жизнерадостность музыки, её полётность, вдохновенная и праздничная весёлость, лёгкость и изящество любовных арий, но более всего изумляет обилие и удивительное разнообразие мелодий, их комедийная живость. Всё это невольно поражает: ведь начинающий автор — восемнадцатилетний юноша.
Исполнение оперы превосходное, прежде всего благодаря Розе Моранди и Раффанелли. После спектакля, когда всем стало ясно, что успех несомненный, Раффанелли подходит к Джоаккино:
— Ну вот видишь, правы были мы, а не ты. Прекрасная опера, но нужны были именно те поправки, которые ты сделал.
— Мы все были правы! — отвечает счастливый Джоаккино.
И приходит в восторг, когда маркиз импресарио вручает ему за оперу, как было условлено по контракту, двести лир.
— Я никогда не держал в руках таких денег! — сияет Джоаккино. — Больше всего меня удивляют вот эти деньги, которые я заработал!
Едва вернувшись домой, Россини спешит к себе в комнату и садится за письмо. Его первая забота — сообщить о счастливом событии матери. Он пишет длинное, переполненное любовью и радостью послание. Складывает листок и надписывает адрес: «Глубокоуважаемой синьоре Анне Россини, матери знаменитого маэстро Джоаккино Россини, виа Маджоре, 240, Болонья»[19].
* * *
В ту пору — в начале XIX века — музыка в Италии звучала почти исключительно в оперном театре.
Италия, столь многое открывшая миру, давшая ему среди других великих композиторов Палестрину[20], Монтеверди[21], Бенедетто Марчелло[22] и продолжавшая дарить гармонии, пренебрегала симфонической и церковной музыкой.
Опера-сериа[23] также приходила в упадок. Лучшие композиторы, соблазнённые более высокой оплатой и более ощутимыми почестями, предпочитали творить в других странах: Керубини и Спонтини — во Франции, Сальери — в Вене. Чимароза покорил царский двор в России, но он скончался в первом же году нового столетия. Паизиелло перестал писать музыку в 1803 году, после того, как его «Прозерпина» была прохладно встречена в Париже. Николо Дзингарелли готовил в неаполитанской консерватории новое музыкальное поколение, но, будучи приверженцем старых традиций, следил, чтобы молодёжь не шла на рискованные нововведения, которые, по его мнению, весьма опасны. В его операх чувствовалась большая учёность и ощущалась талантливость, столь свойственная всей неаполитанской школе, где родилась и достигла расцвета опера-буффа[24]. Горе тому, кто отойдёт от правил и нарушит традицию!
19
Оперная певица Джельтруда Ригетти-Джорджи, сверстница и друг Россини, первая исполнительница партии Розины в «Севильском цирюльнике», в своих «Заметках бывшей певицы», опубликованных в 1823 году, категорически возражает против подобной фразы, приписанной композитору Стендалем. Она сообщает: «Что касается предполагаемого адреса, по которому якобы Россини направлял письма матери, то это просто карикатура. Он всегда адресовал их так: «Синьоре Анне Россини, Болонья». Это могут подтвердить служащие почты. Иногда он делал на краях конверта какую-нибудь пометку, посредством которой хотел сразу же дать понять матери о чём-нибудь с ним случившемся. Например, когда «Сигизмондо» не понравился в Венеции, Россини нарисовал на конверте своего письма к матери фиаско (так называют в Италии круглую оплетенную соломой бутыль для вина, а также неудачу в делах. — Прим. пер.), другое фиаско, поменьше, он изобразил на письме, в котором сообщал о скромном успехе своей оперы «Торвальдо и Дорлнска». Но никогда в жизни Россини не писал: «Многоуважаемой синьоре Россини, матери знаменитого маэстро». Всё это пустая болтовня, выдуманная специально для парижан, которые находятся от нас на таком далеком расстоянии, а не для жителей Неаполя, Рима и Болоньи».
20
Палестрина, Джованни Пьерлуиджи (1525— 1594) — выдающийся итальянский композитор, глава римской полифонической школы.
21
Монтеверди, Клавдио (1567—1643) — выдающийся итальянский композитор, автор опер «Орфей», «Коронация Поппеи», балетов, мадригалов.
22
Марчелло, Бенедетто (1686—1739) — итальянский композитор, поэт, музыкальный писатель, юрист, политический деятель,
23
Опера-сериа — серьезная опера, в которой разворачиваются драматические или трагические события. Расцвет этого жанра относится к XVIII веку.
24
Опера-буффа — комическая опера, появившаяся впервые в Неаполе в 1733 году, когда была показана «Служанка-госпожа» Джовавни Перголези, музыка которой близка к народным мелодиям. Благодаря своей демократичности, веселости, мелодичности опера-буффа сделалась очень популярной не только в Италии, но и во всем мире.