— Вы — чудо! Но почему вам поручают дирижировать оркестром? Вы же так молоды!
— Доверяют.
— Сколько вам лет?
— Восемнадцать.
— Восемнадцать? Какая прелесть! В таком случае вы ещё более необыкновенное чудо, чем я думала. И уже написали оперу?
— Я вижу, вам всё известно. Да, написал и поставил оперу в Венеции.
— И она прошла, конечно, с успехом.
— Да, синьорина, с большим успехом. Не будь он таким, я бы не стал говорить об этом.
— Естественно. Дорогой мой, я убеждена, что мы непременно сделаем прекрасную карьеру.
— Мы?
— Да, мы, потому что я хочу быть с вами, хочу помогать вам добиваться успехов, хочу петь в ваших операх! С таким молодым и красивым маэстро это должно быть одно удовольствие.
— Но вы, синьорина...
— Я — Марколини, Мария Марколини[27].
— Знаменитая контральто? Какое счастье!
Удивление и радость Джоаккино искренни. Он слышал о Марколини как о самой блистательной надежде оперного театра — дивный голос, огромный талант, пылкий темперамент.
— Вы так молоды! — восклицает он.
— Увы, мне уже не восемнадцать, — смеётся она, показывая изумительные зубы. — Но я и не стара.
— Это видно. И так прекрасна!
— Не шутите.
— Как же я могу шутить по такому серьёзному поводу!
— Значит, я вам нравлюсь?
— Не заставляйте меня краснеть.
— Я спрашиваю об этом потому, что если я вам нравлюсь, значит, вы напишете для меня прекрасные арии в ваших новых операх.
— Пожалуй! Но пока у меня нет контрактов.
— Нет? Не страшно. Я вам немедленно устрою контракт.
— О, синьорина!..
Они так увлечены разговором, что даже не замечают, с каким любопытством наблюдают за ними окружающие, да и как было не смотреть на них — красивая пара: юноша и девушка не могут оторвать глаз друг от друга, словно хотят заглянуть в самую душу.
— Что вы сейчас собираетесь делать?
— Ничего. Когда есть возможность, я всегда счастлив ничего не делать.
— Не хотите ли послушать, как я пою?
— Я не смел попросить вас об этом.
— Тогда пойдёмте со мной. Знаете куда? К импресарио театра Корсо. Он готовит интересный осенний сезон и хочет заключить со мной контракт. Кстати, а почему бы вам не написать для меня новую оперу? Хотите?
— Ещё бы! С удовольствием! Только надо, чтобы прежде это захотел импресарио.
— Мы заставим его захотеть. Как хорошо, что я решила прийти на этот концерт! Думаю, что мы с вами прекрасно поладим, маэстро.
— Что может быть лучше!
— Вы любите музыку? Любите искусство?
— Обожаю.
— Я тоже. А певиц тоже... любите?
— Если они похожи на вас, обожаю, так же, как музыку.
Она с вызовом смотрит ему прямо в глаза.
— Маэстро, но это едва ли не признание в любви.
— Почему едва ли? Оно вырвалось так непроизвольно, и я не собираюсь от него отрекаться. Вы можете эти мои слова принять за лёгкий ветерок, щекочущий уши, я отпустить их на волю. Но я поймаю их и верну вам — с большим удовольствием.
Красавица смеётся.
— Думаю, мы с вами прекрасно поладим, Джоаккино.
* * *
Марколини была бесподобна. Она властно заявила импресарио театра Корсо:
— Хотите, чтобы я была у вас примадонной?
— Очень! Вы будете самой яркой звездой сезона.
— Хорошо. Я предлагаю вам возможность заполучить ещё одну такую звезду — маэстро Джоаккино Россини.
— Слышал это имя.
— А я его знаю. Это гений! И я горю желанием петь в его новой опере. Более того, если не пойдёт его новая опера, я петь не буду!
Импресарио весьма заинтересован в том, чтобы удержать Марколини: она так привлекает публику... Поэтому он подписывает контракт с молодым Россини — маэстро чембало и дирижёр. Заказывает ему и оперу для нового сезона.
— Для сезона и лично для меня! — замечает Марколини.
— Прежде всего для тебя! — шепчет ей счастливый Джоаккино.
Импресарио вручает ему либретто, на которое нужно писать музыку. Это комедия в одном акте «Странный случай». Комедия? Просматривая её, маэстро краснеет. Это глупая и непристойная стряпня из вульгарных ситуаций и двусмысленностей, изложенная ужасными стихами. Автор её некий Гаэтано Гаспарри из Флоренции.
— Нравится? — интересуется импресарио на другой день.
— Это позор! — возмущается Россини. — Глупых либретто сколько угодно. Но такое безобразное даже представить себе невозможно!
— Не хочешь писать на него музыку? Жаль. У меня нет другого, так что придётся подождать до следующего сезона.
27
Марколини, Мариетта (или Мария) (род. 1780, дата смерти неизвестна) — одна из самых выдающихся певиц своего времени, обладавшая необыкновенной вокальной техникой, юмором и актерским дарованием. На сцене выступала с 1800 по 1820 год.