Рассказ этот дошёл до ушей Россини, тот выслушал его с изумлением и воскликнул:
— У этих венецианцев богатое воображение!
— Почему?
— Потому что во всей этой истории нет ни слова правды. Либретто «Синьора Брускино» не лучше и не хуже других, и в музыке нет ничего необычного или не предписанного для музыкального фарса. Скверная музыка? Этого не может быть, потому что её написал я!
Он помолчал немного, потом заметил:
— Однако фиаско есть фиаско.
— Вот именно, так чем же это объяснить?
— Это можно объяснить двояко. Либо публика глупа, либо глуп я.
— Так всё же?
— Затрудняюсь. Но я-то, конечно, не глуп.
— Выходит, глупа публика?
— Я этого не говорил...
* * *
Что же такое репетируется в театре Ла Фениче? Собралось множество певцов, музыкантов, фигуранток в усыпанных цветами шляпках, с развевающимися шарфами, хористов с нечёсаными бородами, в стоптанных башмаках.
Готовится грандиозный весенний оперный сезон, и вот уже двадцать пять дней в театре идут пробы, а спектакля всё нет. Мыслимо ли, чтобы на подготовку новой оперы понадобилось более трёх недель? Кто же этот композитор, который требует столько репетиций?
Венеция заинтригована. Возле театра толпятся люди, пытаясь хоть что-нибудь узнать у тех, кто входит и выходит из здания, чтобы разнести новости по городу. Спектакли театра Ла Фениче всегда дают обильную пищу крылатой и язвительной венецианской сплетне.
Маэстро, который так долго муштрует артистов и занимает театр, — Джоаккино Россини. Тот, у кого недавно было два провала в театре Сан-Мозе? Тот, чью оперу освистали, чей «Синьор Брускино» вызвал такой скандал? Тот самый! И теперь он снова выступает с оперой и в более крупном театре — Ла Фениче. Он намерен поставить там оперу-сериа — он и опера-сериа!— и называется она «Танкред».
Это его первый опыт в чисто драматургическом жанре после весёлых, комедийных, праздничных каватин в своих музыкальных фарсах и комических операх. «Танкред»! Ровно год назад в Милане имела большой успех опера, которую поэт Романелли написал для маэстро Павези, использовав сюжет трагедии Вольтера. И Россини хочет написать музыку на ту же драму? Да.
Поэт Росси, тот, который сочинил для него либретто фарса «Вексель на брак», подготовил теперь героическую оперу, также написанную на вольтеровский сюжет. Хорошо информированные люди утверждают, что маэстро очарован сюжетом, потому что он напомнил ему впечатления от «Освобождённого Иерусалима» Тассо, который он прочитал в детстве в Болонье. Певцы говорят, что музыка красивая, местами очень красивая, но чересчур смелая, со множеством неожиданных оборотов, а оркестр звучит как никогда. Некоторые певцы даже жалуются, что инструменты заглушают их голоса, Какой смысл в таком случае прекрасно петь?
Говорят, что Маланотте-Монтрезор, примадонна-контральто по прозвищу Весёлая муха, наденет костюм воина, чтобы изображать Танкреда. Это будет отлично! Ведь у неё прекрасная фигура и великолепный голос.
Видимо, после большого успеха в Ла Скала и провала зимой двух опер в Сан-Мозе театр Ла Фениче всё же преисполнен веры в Россини и в его «Танкреда». От молодого маэстро ждут шедевра?
Многие так считают, а один из друзей композитора всему свету прожужжал уши, рассказывая удивительные вещи о новой опере. Это преданный поклонник маэстро венецианец Джузеппе Анчилло, химик-фармацевт, владелец аптеки, очень богатый и уважаемый горожанин. Фанатичный меломан, он образован и остроумен, сочиняет неплохие стихи на венецианском диалекте, близко дружен с певцами, ещё ближе с певицами и безумно влюблён в Россини. В самых красочных выражениях аптекарь уверяет всех, что на этот раз Россини поразит мир...
Россини улыбается и советует своему мушкетёру не слишком-то расточать раньше времени восторги, потому что это скорее может повредить, чем принести пользу опере, вызвав чрезмерные ожидания. Поразить мир? Ничего подобного! Однако Россини и в самом деле чувствует, что может сказать нечто новое. Нужно очистить театр от всего этого хлама привычек и капризов, нужно распахнуть окна и впустить свежий воздух, чтобы избавиться от этого запаха плесени. Театральная музыка связана затхлыми условностями, стеснена барочными традициями, опутана штампами дурного вкуса, её портят импресарио, навязывающие свои глупые пожелания, ей мешают причуды певцов, заботящихся только о своём личном успехе.