— Подумать только, — говорит потом Анджелини маэстро, — вчера в это же самое время опера, казалось, навсегда провалилась.
— Вчера вечером? — восклицает Россини с очаровательно наивным удивлением. — Вчера вечером? Не понимаю, о чём ты говоришь. Разве не сегодня премьера «Цирюльника»?..[45]
* * *
Вернувшись после постановки «Цирюльника» из Рима в Неаполь, Россини слышит от Барбайи такие слова:
— Теперь ты снова будешь работать на меня. Видишь, что получается, когда ты начинаешь кружить по другим театрам.
— Получается, что я одерживаю победу.
— Это полупобеда, потому что, мне кажется, было и поражение.
— Мне кажется, поражение было перечёркнуто победой.
— Короче, нужно работать на меня.
И Россини вновь стал работать на своего импресарио. Было объявлено, что в конце апреля принцесса, племянница короля Фердинанда I, выходит замуж за французского принца Фердинанда герцога де Берри, и маэстро поручено сочинить по этому случаю кантату.
Вслед за кантатой Россини написал оперу «Газета, или Брак по конкурсу» на тривиальное либретто Джузеппе Паломбы, поправленное аббатом Тоттолой. Эта опера посредственная, однако она шла много вечеров. А Россини ведёт себя как-то странно, выглядит рассеянным, расслабленным. Что случилось? Барбайя спрашивает об этом свою подругу Кольбран. Она отвечает:
— Мне он кажется таким же, как всегда. Я ничего не знаю.
Барбайя решает поговорить серьёзно:
— Дорогой Россини, ты великий, необыкновенный, непревзойдённый маэстро...
— Ах, когда ты так начинаешь — значит, хочешь в чём-то упрекнуть меня. Говори сразу! Я великий, необыкновенный, непревзойдённый маэстро, но... Так давай сюда это твоё «но»!
— Но ты обходишься мне слишком дорого. Ты не работаешь, ничего не пишешь, не дирижируешь операми.
— А я разве виноват? Слишком хорошая погода стоит в Неаполе и слишком прекрасен город!
— Я знаю, что ты любишь гулять по главной улице Неаполя и по набережным Толедо и Кьяйя и собираешь там друзей, которых потом приглашаешь обедать ко мне!
— Я забочусь о том, чтобы ты не утратил репутацию гостеприимного хозяина!
— Очень мило с твоей стороны. Но, бога ради, сбрось ты свою лень и сотвори мне шедевр. Эти негодяи певцы всё время выставляют новые требования, хотят, чтобы им больше платили, и расходы превышают доходы. Мне нужен шедевр, такой, чтобы публика ломилась в театр.
— Тебе нужен шедевр серьёзный или комедийный? — смеясь, спрашивает Россини. — У меня мысль: почему бы тебе не поставить здесь моего «Цирюльника»?
— Ах, нет, дорогой, мне нужна новая опера! Но об опере-буффа я и слышать не хочу. Это же всё-таки Сан-Карло! Нужна опера-сериа, трагическая, такая, чтобы в зале рыдали, мне нужно, чтобы наша дорогая Кольбран...
— Наша? — как бы невзначай уточняет Россини.
— ...смогла потрясти всех. Так что давай принимайся за дело, знаменитый маэстро Россини. Пиши трагический шедевр.
— А сюжет?
— Есть тут у меня один...
— У тебя? О боже!
— А что? Разве я мало дал тебе хороших советов? На этот раз я предлагаю тебе поэта не из тех изголодавшихся неудачников, что пишут стихи только для того, чтобы избавиться от аппетита. Речь идёт о поэте высокого ранга, он важная птица — маркиз.
— Ты считаешь, что маркизы находятся в особо привилегированном положении, когда нужно сочинять хорошие стихи?
— Конечно. Маркиз — это тебе не кто попало. К тому же речь идёт о маркизе Берио ди Сальса.
— А, я знаком с ним. Он часто приглашает меня на свои светские приёмы. Когда там поёт синьора Кольбран, я всегда аккомпанирую ей на чембало.
— Молодец, я знаю, что вы с Изабеллой часто бываете у него. Так вот маркиз Берио умирает от желания написать для тебя либретто. Поверь мне, это редчайший случай, и было бы глупо упускать его. Больше того, надо ковать железо, пока оно горячо, пойдём сейчас же к нему.
Маркиз ждал их в своём огромном дворце. В его кабинете всё было завалено книгами — шкафы, столы, кресла, подоконники. Маэстро был литератором-дилетантом — дилетантом-маньяком.
— Присаживайтесь! — приветливо улыбаясь, предложил он гостям.
Россини огляделся вокруг и развёл руками, как бы говоря: «Я бы охотно присел, но куда?»
— Прямо на книги, не стесняйтесь.
Барбайя сложил стопкой несколько книг, Россини последовал его примеру, и они уселись. У маркиза литератора-дилетанта поэма была уже готова. Он достал из какого-то ящика увесистую пачку бумаги.
45
В 1817 году «Севильский цирюльник» с огромным успехом прошел в Барселоне, в 1818 году — в Лондоне, в 1819 году опера завоевала Париж, Вену и многие другие театры Европы. В 1826 году опера впервые прозвучала в Нью-Йорке, а в 1822 году ей рукоплескали в Петербурге.