Народные игры (помните некрасовское: «в игре ее конный не словит…»?) и развлечения часто отличала замысловатость, приготовления к ним требовали времени. В Костромской губернии, «в больших вотчинах в сыропустное воскресенье сбирается съезд из нескольких сот (! – А. Г.) лошадей» со всадниками, ряженными в соломенные кафтаны и колпаки. Весьма сложной (наездник прорывался к снежной крепости через препятствия), требовавшей долгой подготовки была изображенная Суриковым забава «взятие снежного городка».
На качество жизни сильно влияет то, как люди проводят досуг, как общаются. Вклад России в мировую «технологию досуга» совсем неплох: именно у нас около трехсот лет назад родился такой социально-культурный феномен, как дачная жизнь. Дача – это русское изобретение, которое теперь перенимает (или изобретает для себя заново) остальной мир.
Между концом царствования Николая I и 1917 г. прошло менее двух третей века. За это время Россия совершила колоссальный рывок, стала другой страной. Петербург Гоголя, умершего в 1852 г., и написанный всего 60 лет спустя «Петербург» Андрея Белого разделяют, кажется, столетия.
Российские экономика, общество и государственность этого периода развивались поступательно и успешно. Национальный доход возрос в четыре раза. Экономика России окончательно стала рыночной. Между 1899 и 1913 гг. оборот торговых предприятий вырос на 40 %, валовой сбор хлеба – на 47 %, российский экспорт в целом – на 142 %, основные капиталы акционерных промышленных предприятий – на 116 %, вклады населения в сберкассы – на 177 %, баланс акционерных банков – на 318 %. Начиная с 1880-х гг. валовой национальный продукт увеличивался в среднем на 3,3 % ежегодно, и это отражалось на уровне жизни. Из передовых стран прирост был выше только в США (3,5 %).
Рост ассигнований на просвещение с 1902 по 1912 г. увеличился на 216 %. Уже в 1905 г. крестьяне владели 68 % земель, дворяне – лишь 22 %. В России перевес крестьянского землевладения над крупным частновладельческим был выше, чем в других европейских странах. Начиная с 1905 г. в России забастовки, как способ борьбы рабочих за улучшение своего положения, стали легальными. В 1912 г. (раньше, чем в США и ряде европейских стран) Россия приняла закон о социальном страховании рабочих. Продолжительность рабочей недели в России в 1913 г. была ниже, чем во Франции: 57,6 и 60 часов соответственно.
Российское правительство последовательно снижало прямые и косвенные налоги на крестьян. Улучшение уровня жизни в стране надежно отразил такой интегральный показатель, как увеличение роста новобранцев. Если в 1851–1860 гг. он равнялся в среднем 164,5 см, то в 1911–1914 – уже 168,9 см. Столь существенная прибавка (4,4 см) могла быть лишь следствием резкого улучшения питания.
При этом общественное устройство России выглядело застывшим. На пороге XX в. ощущением того, что оно не может оставаться прежним, прониклось все сознательное общество, вплоть до Зимнего дворца. В верхах обсуждаются серьезные государственные преобразования. Политические реформы назрели настолько, что отложить их не могли заставить даже начавшаяся война с Японией и революционный пожар 1905 г. Надо ясно представлять себе, на каком распутье тогда стояла Россия и какую ответственность император брал на себя в этот миг. Очень многие склоняли его к прямо противоположному решению – введению неограниченной военной диктатуры, но Николай II поступил иначе.
17 октября 1905 г., в самый разгар всероссийской политической стачки, когда от Вислы до Тихого океана бастовало, если советские историки не преувеличивали слишком сильно, до двух миллионов человек, Николай II подписывает «Манифест об усовершенствовании государственного порядка». В нем говорилось о «непреклонной воле» монарха «даровать населению незыблемые основы гражданской свободы на основах действительной неприкосновенности личности, свободы совести, слова, собраний и союзов». Будущей Государственной думе придавались законодательные полномочия: Манифест провозглашал, что «ни один закон не мог воспринять силу без одобрения Государственной думы». На Думу возлагался, кроме того, «надзор за закономерностью действий» исполнительной власти. Документ, который невозможно читать без волнения, завершался призывом «ко всем верным сынам Отчизны помочь прекращению неслыханной смуты… напрячь все силы к восстановлению тишины и мира на родной земле».