А второй раз деда к расстрелу приговорили уже в 44-м, где-то, кажется, то ли в Венгрии, то ли в Румынии, тоже что-то с его высказываниями было связано. Но он мне не стал рассказывать ни обстоятельств доноса, ни того, как выпутался, а только: "А ко второму расстрелу я отнесся уже спокойней…"
Ну как тут не вспомнить слова, сказанные Пилату: "ты не имел бы надо Мной никакой власти, если бы не было дано тебе свыше"! Хоть сколько раз к расстрелу или распятию ни приговаривай…
Дед закончил рассказ про расстрелы и так же неожиданно, как и пришел, поднялся и - к двери. Сказал только зачем-то напоследок, что сам он сейчас, хотя и здесь, в Молдавии, живет - но русский. И еще зачем-то добавил, что дети его - в России… И ушел.
В этом случае, конечно, интересно все: и само "недетерминированное" появление деда, и его без всяких вступлений рассказ о расстрелах, да и сам выбор темы для монолога, а еще то, что он обстоятельства второго расстрела не счел достаточно важными, чтобы тратить на них слова, но сообщил главное: спокойнее…
Очень емкое, многоуровневое слово - в устах такого человека.
Но дедок этот не единственный такой в моей жизни.
Наитруднейший для всякого писателя период - когда еще нет ни одного коммерческого издания, и никто в рукопись даже заглянуть не хочет. Чтобы быть опубликованным, надо быть известным писателем, а чтобы быть известным писателем - надо публиковаться - этот заколдованный круг известен, неизвестно только, как его разорвать. К тому же книгоиздательский бум прошел, тиражи упали… Вот я с рукописью "КАТАРСИСа" в руках, как нищий, и ходил по издательствам, - меня отфутболивали рецензиями, из которых было очевидно, что никто рукопись не читал. И вот тогда мне и помог Дмитрий Петрович Глазков. Дима работал редактором в одном крупном столичном издательстве, ему главред передал мою рукопись, и хотя Дима быстро понял, что "протолкнуть" "КАТАРСИС" ему не удастся (конечно, не за эти попытки он был вскоре уволен, а за те свойства души, которые побудили его мне помогать), он тем не менее добиться этого пытался. А еще он не пожалел нескольких своих выходных дней, чтобы существенно поправить архитектонику книги - к лучшему.
Мало того - он еще и оду в честь "КАТАРСИСа" сочинил!
Разумеется, ода оде рознь, - все зависит от личности автора, от сущности его души, притягивающей события того или иного рода. А события следующие. По окончании филологического факультета университета он был призван в армию, воевал в Афганистане. Это сейчас демократы из "Останкино" всей России "объяснили", что русские ребята в Афганистан пришли, чтобы миллионами истреблять афганских детей, но Дима вокруг себя видел противоположное.
…Они шли на двух БТРах по дороге, из засады по головной машине ударили ракетой - там наши ребята погибли все. А вот со второго БТРа, где был и Дима, солдаты соскочить успели. Сидевшим в засаде четверым стрелявшим оборонительный бой был, видать, чужд, они струсили и драпанули. Наши ребята, хотя и молоденькие, "отжали" этих выхоленных здоровяков от "зеленки", выгнали их в поле, бежать оттуда было некуда - там их и расстреляли. По документам - да и тип лиц подтверждал - американцами оказались! Все четверо. Так вот, Дима рассказывая мне про этот бой, удивлялся и не понимал, почему у него перед глазами, когда он короткими очередями бил из "калашникова" по этим откормленным демократам, стояли мать с бабушкой. Но Дима точно запомнил чувство - будто сейчас их защищает.
Впрочем, то была не единственная странность в описанном им эпизоде: скажем, почему Дима по прочтении "КАТАРСИСа" рассказал именно об этом бое - ведь, казалось бы, "Подноготная любви" - всего лишь взгляд неугодника на взаимоотношения мужчины и женщины… Взгляд неугодника…
Спасибо за помощь, брат. Тогда мне было особенно трудно.
***Когда поднакопился жизненный опыт, стало ясно, кому я свой: тем, кто Россию в Великую Отечественную отстоял от сверхвождя, и тем, кто в Афгане был не просто так, а защищал Родину. Свой я и для потомков еретиков. Свой для потомков "неправильных" эмигрантов, не умеющих понимать своей материальной выгоды, - тех, которые, бросив все, едут в Россию. Много ли ума нужно, чтобы, глядя на фотографии нескончаемых колонн пленных правоверных комсомольцев, догадаться, что Россию от сверхвождей отстаивали всегда именно еретики?!
А отсюда рукой подать и до не особо православных рекрутских солдат, и до стойких сибирских полков, и до отлученного от церкви Льва Толстого, которому рекруты казались самым прекрасным, что есть на свете, и до своего отца, отпевшего свое в православном храме и кровью своей защитившего Родину и сына.