Открытых документов об этом, конечно, нет. Когда-нибудь рассекретят.
Федор Кулаков еще раз помог своему протеже: умер в июле 1978-го. Освободилось место секретаря ЦК по сельскому хозяйству, и через полгода его отдали Горбачеву. Он с Раисой переехал в Москву, получил кабинет, охрану, служебную машину, спецквартиру и дачу. Личной власти меньше, чем в Ставрополе, зато открылась дорога на самый верх.
Почему выбрали его? «Орденоносец Горбачев с безупречной анкетой и послужным списком комсомольско-партийного вундеркинда выглядел многообещающим представителем кадрового резерва Партии»[90]. Никто не ждал подляны — кроме одного человека, который с этой целью его и протаскивал…
Что за человек? А вы догадайтесь! Кто имитировал борьбу с диссидой? Кто спас Солженицына от правосудия? Кто продавил решение об Афганской войне?
И еще кое-где обрадовались. «Странным образом, больше эмоций, чем в Москве, сообщение об избрании нового секретаря ЦК КПСС вызвало на Западе. На семинаре в США, посвященном ситуации в СССР, один из наиболее вдумчивых исследователей советской политики оксфордский профессор Арчи Браун сказал: «Вчера в Москве произошло событие исключительной важности: на пост нового секретаря ЦК КПСС избран Михаил Сергеевич Горбачев»[91].
Запад знал о нашем герое нечто, чего не знали у нас. Интересно, что? Вопрос риторический…
Но и тут он не задержался. Спустя лишь два года, в 1980-м, вундеркинд стал членом Политбюро — одним из четырнадцати главных людей страны.
Кратковременные вожди
А Эпоха закатывалась.
В начале 1982-го умер М. Суслов, второй после Брежнева человек элиты. В итоге подковерной возни его место занял Андропов, сделавшись преемником Леонида Ильича, чей земной путь явственно заканчивался.
Андропов покинул КГБ. Но правил он им пятнадцать лет (с 1967-го) и, уж конечно, рычагов не отпустил. «Любой шеф спецслужб располагает лучшими организационными и информационными ресурсами, чем высший руководитель, именно первый поставляет второму информацию, и он же решает, какими сведениями делиться, а какими — нет»[92]. Андропов очень много «весил» даже при власти Брежнева.
10 ноября 1982-го Леонид Ильич умер. На нем держалось подобие стабильности, потому Политбюро и не отпускало его на покой, хотя генсек просил об этом. Перемены стали неизбежны.
Трон занял Андропов. И заявил: «Мы до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся»[93]. Мило? Многолетний шеф КГБ, самый информированный в стране человек! Одно из двух: либо он лукавил, либо руководство полностью утратило адекватность. Лично я склоняюсь к первому. Все он прекрасно знал — и фразу эту в историю бросил для отмазки. Дескать, «хотел как лучше, но…».
Главное, чем запомнилось правление Андропова, — репрессии. По улицам, магазинам, кинотеатрам шныряли сотрудники и проверяли документы любого встречного:
— Где числитесь? Почему не на работе?
Шерстили и наверху. В Москве сменили 30 % руководителей, на Украине — 34 %, в Казахстане — 32 %[94]. Начальника Главного управления торговли Мосгорисполкома вообще расстреляли.
Все напряглись…
Но 9 февраля 1984-го гэбист умер.
Его место занял семидесятитрехлетний К. Черненко, безликая брежневская тень. Облавы кончились, начались разговоры о «реабилитации Сталина». После клеветы, вылитой на Иосифа Виссарионовича, в общественном сознании это означало одно: возврат к кошмарным репрессиям. (В реальности их никогда не было, но промытые пропагандой мозги прочно ассоциировали имя Сталина с ними.)
Зачем это сделали? Чтобы напуганный мнимым «закручиванием гаек» народ бросился в другую крайность, в «демократию».
Черненко вряд ли это понимал. Не факт, что понимал хоть что-то, ибо стар был и хвор, из-под капельниц и «правил». Впрочем, недолго, до 10 марта 1985-го.
После его смерти короновать очередного старца сделалось просто неприличным. Вдруг он тоже на год?! Это уже фарс и показатель агонии. И без того ходили анекдоты типа:
— Знаешь, как убили Черненко? Стреляли в упор. Упор упал. Черненко тоже упал — и умер.
И Политбюро вознесло самого юного, чтобы гарантированно выжил. 11 марта генсеком стал Михаил Горбачев.
Царственный диверсант
94