Глаза старушки стали озабоченными. Она засуетилась, помогла застелить диван и вышла кипятить чайник.
Павел лежал и думал, что не он один в тупике. Все больше и больше слухов распространялось в народе. Раньше были анекдоты, теперь их стали вытеснять слухи и легенды. Ощущение надвигающейся катастрофы росло. Разрыв между официальной печатью и внутренней жизнью народа никогда еще не был таким полным. Коммунист-шофер, персональная машина, привилегированное шоссе и… видение: смесь 20-го и 17-го веков! Наверное, в смутное время на Руси много ходило таких легенд. Где-то в подсознательной глубине народ не изменился, плуг революции не смог прорезать толщу русского чернозема.
Павел вспомнил 1925 год. Отец уже умер, мать была еще жива. Павел кончал среднюю школу, начал увлекаться религиозно-философскими вопросами и стал ходить в церковь. В этом году умер патриарх Тихон. Скорбно звонили колокола во всей Москве. В Донском монастыре миллионная толпа, большая, чем на похоронах Ленина… головы, головы до самых зубчатых стен ограды… Перед Павлом непокорное пятиглавие громадного собора. Идут часы. Павел не замечает усталости, он полон радости: весь народ чувствует так же, как и он. Народ остался русским, православным народом. Значит, можно бороться с большевизмом, значит, не бороться нельзя.
Бледное узкое лицо и большие темные глаза. Это Николай Осипов, сын профессора-искусствоведа, Алексея Сергеевича Осипова, горячего и независимого, — тоже горячий, тоже независимый. Николай был в комсомоле и разочаровался. Уверовал, как уверовал апостол Павел: сразу и навсегда. Николай и Павел создают организацию молодежи: сначала религиозно-философские кружки, потом подпольный политический центр.
Сергей Иванович, старый экономист, друг отца Павла, умный и спокойный. Сам прямо не участвует, но помогает, дает советы.
1927 год, Павел в университете. Мать умирает от брюшного тифа. Это первое горе, первое потрясение, первая утрата, но это и свобода. Теперь Павел отвечает только за свою жизнь. Поиски подходящих людей, молодой азарт. Неожиданно найдена целая группа, стремящаяся почти к тому же, но это люди из другого теста, из другой среды.
Григорий Сапожников, спортсмен из рабочих, твердый, умный. Павел вспоминает широкую коренастую фигуру, грубоватое лицо, умные, очень твердые глаза Григория. Григорий, как и Николай, бывший комсомолец, но он не Савл: он стал врагом большевизма, но не сразу пришел к вере, Павел помнит рассказ Николая: светлая полярная ночь, звезды колючие и острые, как морозный воздух, белое озеро, бёз конца и края. На озере дорога теряется во мгле. Двое заключенных советского концлагеря: Григорий и Николай. Осуждены в 1930 г. за участие в контрреволюционной организации. Этап растянулся, охрана где-то далеко впереди и далеко сзади. С боков непроходимые сугробы. Над головой звезды, а над всем этим стужа смертная, Нет конца пути, нет предела страданию, впереди тупик смерти. Григорий борется; он силен и не хочет сдаваться. Николай идет ровно и спокойно, читая про себя молитву. Ему легче, он верит в загробную жизнь. Григорий идет и не сдается.
Белая пыль вырывается из-под пилы и падает на белый снег. Вершина у сосны сухая. Голые сучья, как руки скелета, простерты к облакам. Григорий не спал две ночи. С этапа заключенных погнали прямо на работу, но он не сдается. В глазах черные круги, в теле слабость. Надо отдохнуть. Григорий садится спиной к стволу. Нет сил пошевелиться, встать, взять пилу. Отчаяние охватывает Григория. Оно сильнее воли, сильнее гордости, сильнее всего… И в этот момент Григорий понимает, что нельзя быть одному, нельзя жить без веры.
Павел тоже вынес пять лет концлагеря. Организация не была полностью раскрыта. Обвинение основывалось на случайных доносах, только поэтому Павел, Николай, Григорий и часть их единомышленников получили сроки не более пяти лет. Некоторые вообще избежали ареста. Борис Петров, неокончивший студент, сын крестьянина, руководил целой группой, созданной в подмосковной деревне. Бориса предупредил друг-милиционер и он бежал от ареста в Сибирь на строительство. Из Сибири Борис вернулся инженером уже после освобождения товарищей. Не все осужденные освободились. Некоторые не выдержали тяжелых условий и погибли. Павел вспомнил свое «освобождение без ограничений», но и без права жить в крупных центрах, прежде всего, в Москве. Можно было смириться, уехать в провинцию, затеряться в глуши. Павел пошел на риск и нелегально проник в столицу. Три года ухищрений, риска и трепки нервов, но Павел снова оказался в Москве и снова начал кропотливую работу по воссозданию организации. Григорий застрял под Москвой вольнонаемным на строительстве канала Москва-Волга. Николай ушел от политики в катакомбную церковь. Место его занял Владимир, двоюродный брат Павла. Владимир долгое время стоял в стороне от попыток организовать борьбу против власти. Арест брата разбудил его и после освобождения Павла Владимир сам пришел и присоединился к тем, кто не хотел капитулировать.