Вспоминает генерал-майор в отставке Г. Белов:
В апреле 1967 г. встретился с Хо Ши Мином. Он поблагодарил наших специалистов за ратный труд. Потом положил руку на плечо и говорит: "Передайте товарищам, мы берегли и будем беречь каждого военного специалиста, помогающего в борьбе с агрессией". Что стоит за этими словами, я узнал чуть позже.
Раз едем по шоссе, и тут начался налет. Бомба взорвалась метрах в двухстах перед нами. Остановились, бросились в кювет. Только плюхнулся на грунт, как почувствовал: на меня кто-то навалился. Смотрю - капитан Тинь, мой переводчик, а рядом водитель Туан. Когда самолеты улетели, спрашиваю:
- Тинь, что за фокусы?
- Товарищ генерал, я отвечаю за вашу жизнь. Вы приехали нас учить воевать, а не погибать на чужбине. И все-таки, случалось, погибали...
Из беседы с генерал-майором авиации запаса А. Тромбачевым (заместителем руководителя группы советских военных специалистов по политической части):
Уезжали на Родину два наших техника. Вьетнамские солдаты и офицеры, воевавшие с ними, чуть не плакали. "Линсо, линсо!" - выкрикивали они слова, означающие "советский", и шли, шли за уходящей машиной. Вот как можно подружиться за восемь месяцев...
А наши ребята - действительно настоящие интернационалисты. Запомнился случай. Солдаты одного дивизиона помогали вьетнамцам в ремонте детского садика. Клумбы вскапывали вместе с детишками. Перевернула девчушка лопату земли, и наш сержант увидел "апельсин" - шариковую бомбу. Шарообразную, умещавшуюся на ладони и содержащую в себе до трехсот смертельных для человека шариков. Бросился на "апельсин", накрыл своим телом...
Каждый год 5 августа в Москве у Большого театра собирается человек двадцать пять - тридцать. Собираются воины- "вьетнамцы", те, что живут в столице и в Подмосковье. Вьетнам у всех у них один. Это - страна, где царствуют голубая и зеленая краски, где тишину ночей прерывают крики обезьян, стрекот цикад. Это - тревожные минуты у пусковых установок, переворачивающие душу разрывы реактивных снарядов. Это - гнетущая жара, помноженная на влажность, переходящую в водяную пыль, когда задыхаешься, прямо купаешься в поте, а нужно часами сидеть у экрана индикатора. Это изуродованные напалмом, шариковыми бомбами лица вьетнамских детишек, женщин, это стойкость солдат, поклявшихся умереть за родину. И хочется им, бывшим ракетчикам, локаторщикам, летчикам, чтобы их глазами увидели Вьетнам шестидесятых-семидесятых окружающие их сегодня люди, их соотечественники.
Стихи и песни неизвестных авторов - участников вьетнамской войны
Самодельная книжечка, машинописные листочки... Ее бережно хранил сын недавно скончавшегося участника войны во Вьетнаме Б. А. Воронова. Эти стихи и песни прочувствованы и выстраданы теми, кто воевал во Вьетнаме, кто оказался так далеко от Родины. Их строки с бесхитростной простотой и щемящей выразительностью передают мысли и чувства тех, кто вернулся с этой войны. И тех, кто не вернулся с нее...
Дорога № 1
"Дорога жизни" от Ханоя
На юг Вьетнама след ведет.
И янки, в ней воронки роя,
Ведут по-варварски налет.
По ней колонны ночью мчатся
При свете лишь одной луны.
А янки очень сильно злятся,
Как черно племя сатаны.
Бомбят кругом все переправы,
Висят на небе фонари.
И вся земля в огне кровавом,
И так от зорьки до зари.
А над дорогою раскаты,
Разрывы "соток", гул ракет.
И вновь вьетнамские солдаты
Идут дорогою побед.
Стервятник дым пустил и, воя,
Пошел грызть землю за скалой.
Им не дает нигде покоя
Ракет советских грозный бой.
И вот бежит, спешит дорога,
И лижет раны на ходу.
По ней солдаты четко, строго
Победной поступью идут.
Хочу я снега на грудь
Плавится душное небо Вьетнама
Который день.
Жгучее солнце палит беспощадно
Который день.
Как мое тело не знает прохлады
Который день
Так мое сердце не знает отрады
Который день.
Припев:
Хочу небес синеву,
Хочу мороза вдохнуть,
Хочу узор по стеклу,
Хочу я снега на грудь.
Тучный банан нависает кистями
Грустно мне.
Кустики риса вода заливает
Грустно мне.
Белой березы мне не хватает
Грустно мне.
Поля алмазного снега без края
Грустно мне.
Припев
Манит весной журавлиные стаи
Родимый край.
Где журавлятам стать журавлями
Родимый край.
Птиц ненадолго сюда отпускает
Родимый край.
Как северянину жить во Вьетнаме,
Родимый край?
Припев
С мыслью о Родине
Ночное затишье прохладою дышит,
И яркие звезды горят вдалеке.
И ветер чуть слышно деревья колышет
И вдаль уплывает по Красной реке.
В вьетнамской столице мне нынче не спится,
Грустя и волнуясь, стою у окна.
Луна серебрится, а сердце, как птица,
На крыльях куда-то уносит меня.
А где-то, а где-то снегами одета
Простерлась в бескрайность родная земля.
Любовью и светом пусть будет согрета
В рубиновых звездах седого Кремля.
Суровый бой
Когда дождливый вечер косит
Колючки острого бамбука,
Когда прохлады сердце просит
И сыт дыханьем знойным юга,
Мне вспоминаются метели,
Скрепящий иней и снега,
Весны хрустящие капели,
Оби свинцовая вода
И тишина, что без тревоги,
Без самолетов и ракет...
Мы знаем, есть еще дороги,
Есть правда, совесть, счастье, свет
И есть страна, где мы нужнее,
Чем там, где дом и все друзья,
Где жить намного тяжелее
(И даже несколько страшнее),
Но и без нас пока нельзя.
Ведь все мы знаем - в нашем мире
Идет суровый трудный бой,
И там, где мы не отступились,
Где не согнулись, не сломились,
Счастливо будет жить другой.
Другу
Вспомни дороги и переправы,
Как тело налито в походе свинцом.
Вьетнамских детишек, бегущих оравой,
Кричащих вдогонку машинам: "Ленсо!"
Пальмы пылали, трещали паромы,
С черными шлейфами выли "Фантомы".
И, словно подарки на праздничный Тэт,
Гремели зенитки и залпы ракет.
Впереди еще много преград,
Но спокоен и жизни я рад.
Это ты, друг, шагать мне помог
По дорогам войны и тревог.
Тропические сугробы
Долго письма идут отсюда,
Еще дольше идут сюда...
Вряд ли помнят меня твои губы
И ореховые глаза...
Да и сам я забыл, пожалуй,
Про сугробы и ели в снегу:
Восемь месяцев - срок немалый,
Если их провести одному.
Восемь месяцев - это пальмы
И закаты в синих горах,
Парус джонки в заливе дальнем,
Ветка персика в нежных цветах.
Колокольчиков звон на склонах
И бамбуковой флейты трель,
Странный вид деревень незнакомых,
Бесконечных дорог канитель.
Только мне бы обратно к сугробам,
Чтоб без писем поговорить,
Снег пушистый руками потрогать,
На губах твоих лед растопить.
Землю инеем убеленную,
Ноги чтоб ощутить могли,
Чтобы в душу, солнцем спаленную,
Звезды глаз твоих тихо текли.
Бродим мы по болотам Вьетнама
Бродим мы по болотам Вьетнама,
В мокрых джунглях клубится туман,
В русском сердце - открытая рана,
Боль твоя в моем сердце, Вьетнам.
Припев:
Жди меня, родная, я к тебе приеду,
Ясным майским утром постучу в окно.
Чтоб повеял тебе теплый ветер,
Чтоб легко мы дышать могли,
На изрытой войною планете
Мы стоим за клочок земли.
Припев
Дай, судьба, нам увидеть снова
Небо русское, леса и холмы.
Ты, судьба, к нам не будь сурова,
Дай вернуться на Русь живым.
Припев
Боевая дружба