-- Мнe мeшаетъ свeтъ.
-- Все равно, голову закрывать не полагается...
Надзиратели ушли -- но волчокъ поскрипывалъ всю ночь...
ПРИГОВОРЪ
Наступили дни безмолвнаго ожиданiя. Гдe-то тамъ, въ гигантскихъ и безпощадныхъ зубцахъ ГПУ-ской машины, вертится стопка бумаги съ помeткой: "дeло ? 2248". Стопка бeжитъ по какимъ-то роликамъ, подхватывается какими-то шестеренками... Потомъ подхватитъ ее какая-то одна, особенная шестеренка, и вотъ придутъ ко мнe и скажутъ: "собирайте вещи"...
Я узнаю, въ чемъ дeло, потому что они придутъ не вдвоемъ и даже не втроемъ. Они придутъ ночью. У нихъ будутъ револьверы въ рукахъ, и эти револьверы будутъ дрожать больше, чeмъ дрожалъ кольтъ въ рукахъ Добротина въ вагонe ? 13.
Снова -- безконечныя безсонныя ночи. Тускло съ середины потолка подмигиваетъ электрическая лампочка. Мертвая тишина корпуса одиночекъ, лишь изрeдка прерываемая чьими-то предсмертными ночными криками. Полная отрeзанность отъ всего мiра. Ощущенье человeка похороненнаго заживо.
Такъ проходятъ три мeсяца. {31}
___
Рано утромъ, часовъ въ шесть, въ камеру входитъ надзиратель. Въ рукe у него какая-то бумажка.
-- Фамилiя?
-- Солоневичъ, Иванъ Лукьяновичъ...
-- Выписка изъ постановленiя чрезвычайной судебной тройки ПП ОГПУ ЛВО отъ 28 ноября 1933 года.
У меня чуть-чуть замираетъ сердце, но въ мозгу -- уже ясно: это не разстрeлъ. Надзиратель одинъ и безъ оружiя.
...Слушали: дeло ? 2248 гражданина Солоневича, Ивана Лукьяновича, по обвиненiю его въ преступленiяхъ, предусмотрeнныхъ ст. ст. 58 пунктъ 6; 58 пунктъ 10; 58 пунктъ 11 и 59 пунктъ 10...
Постановили: признать гражданина Солоневича, Ивана Лукьяновича, виновнымъ въ преступленiяхъ, предусмотрeнныхъ указанными статьями, и заключить его въ исправительно-трудовой лагерь срокомъ на 8 лeтъ. Распишитесь...
Надзиратель кладетъ бумажку на столъ, текстомъ книзу. Я хочу лично прочесть приговоръ и записать номеръ дeла, дату и пр. Надзиратель не позволяетъ. Я отказываюсь расписаться. Въ концe концовъ, онъ уступаетъ.
Уже потомъ, въ концлагерe, я узналъ, что это -- обычная манера объявленiя приговора (впрочемъ, крестьянамъ очень часто приговора не объявляютъ вовсе). И человeкъ попадаетъ въ лагерь, не зная или не помня номера дeла, даты приговора, безъ чего всякiя заявленiя и обжалованiя почти невозможны и что въ высокой степени затрудняетъ всякую юридическую помощь заключеннымъ...
Итакъ -- восемь лeтъ концентрацiоннаго лагеря. Путевка на восемь лeтъ каторги, но все-таки не путевка на смерть...
Охватываетъ чувство огромнаго облегченiя. И въ тотъ же моментъ въ мозгу вспыхиваетъ цeлый рядъ вопросовъ: отчего такой милостивый приговоръ, даже не 10, а только 8 лeтъ? Что съ Юрой, Борисомъ, Ириной, Степушкой? И въ концe этого списка вопросовъ -- послeднiй, какъ удастся очередная -- которая по счету? -- попытка побeга. Ибо если мнe и совeтская воля была невтерпежъ, то что же говорить о совeтской каторгe?
На вопросъ объ относительной мягкости приговора у меня отвeта нeтъ и до сихъ поръ. Наиболeе вeроятное объясненiе заключается въ томъ, что мы не подписали никакихъ доносовъ и не написали никакихъ романовъ. Фигура "романиста", какъ бы его не улещали во время допроса, всегда остается нежелательной фигурой, конечно, уже послe окончательной редакцiи романа. Онъ уже написалъ все, что отъ него требовалось, а потомъ, изъ концлагеря, начнетъ писать заявленiя, опроверженiя, покаянiя. Мало ли какiя группировки существуютъ въ ГПУ? Мало ли кто можетъ другъ друга подсиживать? Отъ романиста проще отдeлаться совсeмъ: мавръ сдeлалъ свое дeло и мавръ можетъ отправляться ко всeмъ чертямъ. Документъ остается, и опровергать его уже некому. {32} Можетъ быть, меня оставили жить оттого, что ГПУ не удалось создать крупное дeло? Можетъ быть, -- благодаря признанiю совeтской Россiи Америкой? Кто его знаетъ -- отчего.
Борисъ, значитъ, тоже получилъ что-то вродe 8-10 лeтъ концлагеря. Исходя изъ нeкоторой пропорцiональности вины и прочаго, можно было бы предполагать, что Юра отдeлается какой-нибудь высылкой въ болeе или менeе отдаленныя мeста. Но у Юры были очень плохи дeла со слeдователемъ. Онъ вообще отъ всякихъ показанiй отказался, и Добротинъ мнe о немъ говорилъ: "вотъ тоже вашъ сынъ, самый молодой и самый жуковатый"... Степушка своимъ романомъ могъ себe очень сильно напортить...
Въ тотъ же день меня переводятъ въ пересыльную тюрьму на Нижегородской улицe...
ВЪ ПЕРЕСЫЛКE
Огромные каменные корридоры пересылки переполнены всяческимъ народомъ. Сегодня -- "большой прiемъ". Изъ провинцiальныхъ тюремъ прибыли сотни крестьянъ, изъ Шпалерки -- рабочiе, урки (профессiональный уголовный элементъ) и -- къ моему удивленiю -- всего нeсколько человeкъ интеллигенцiи. Я издали замeчаю всклокоченный чубъ Юры, и Юра устремляется ко мнe, уже издали показывая пальцами "три года". Юра исхудалъ почти до неузнаваемости -- онъ, оказывается, объявилъ голодовку въ видe протеста противъ недостаточнаго питанiя... Мотивъ, не лишенный оригинальности... Здeсь же и Борисъ -- тоже исхудавшiй, обросшiй бородищей и уже поглощенный мыслью о томъ, какъ бы намъ всeмъ попасть въ одну камеру. У него, какъ и у меня, -восемь лeтъ, но въ данный моментъ всe эти сроки насъ совершенно не интересуютъ. Всe живы -- и то слава Богу...
Борисъ предпринимаетъ рядъ таинственныхъ манипуляцiй, а часа черезъ два -- мы всe въ одной камерe, правда, одиночкe, но сухой и свeтлой и, главное, безъ всякой посторонней компанiи. Здeсь мы можемъ крeпко обняться, обмeняться всeмъ пережитымъ и ... обмозговать новые планы побeга.
Въ этой камерe мы какъ-то быстро и хорошо обжились. Всe мы были вмeстe и пока что -- внe опасности. У всeхъ насъ было ощущенiе выздоровленiя послe тяжелой болeзни, когда силы прибываютъ и когда весь мiръ кажется ярче и чище, чeмъ онъ есть на самомъ дeлe. При тюрьмe оказалась старенькая библiотека. Насъ ежедневно водили на прогулку... Сначала трудно было ходить: ноги ослабeли и подгибались. Потомъ, послe того, какъ первыя передачи влили новыя силы въ наши ослабeвшiя мышцы, Борисъ какъ-то предложилъ:
-- Ну, теперь давайте тренироваться въ бeгe. Дистанцiя -- иксъ километровъ: Совдепiя -- заграница... {33}
На прогулку выводили сразу камеръ десять. Ходили по кругу, довольно большому, дiаметромъ метровъ въ сорокъ, причемъ каждая камера должна была держаться на разстоянiи десяти шаговъ одна отъ другой. Не нарушая этой дистанцiи, намъ приходилось бeгать почти "на мeстe", но мы все же бeгали... "Прогульщикъ" -- тотъ чинъ тюремной администрацiи, который надзираетъ за прогулкой, смотрeлъ на нашу тренировку скептически, но не вмeшивался... Рабочiе подсмeивались. Мужики смотрeли недоумeнно... Изъ оконъ тюремной канцелярiи на насъ взирали изумленныя лица... А мы все бeгали...