Эти свободно избранные депутаты представляли новую Россию, родившуюся в борьбе за конституцию. Нас, узников, охватила радость, и многие из нас снова предались бесплотным мечтам о том, что теперь наконец-то монарх помирится со своим народом, тем более что среди народных избранников не оказалось «оголтелых» из числа как левых, так и правых. Для Витте, который, несмотря на некоторые ошибки, допущенные в недолгие месяцы его правления, стал одним из величайших государственных деятелей в русской истории, эти свободные выборы оказались лебединой песней. Накануне открытия Думы его вышвырнули из правительства, отправив задуманные им реформы в утиль, и поставили на его место И.Л. Горемыкина – классического представителя петербургской бюрократии. Последний при поддержке монарха не имел желания сотрудничать с такой Думой. Словно насмехаясь над ней, он внес законопроект «Об обновлении оранжереи в Дерптском университете». Но никто не обратил внимания на это сознательное оскорбление. Все ждали первой встречи царя с выборными представителями народа.
Открытие нового законодательного органа состоялось 27 апреля 1906 г. Император принял членов Думы и Госсовета в Зимнем дворце. Среди необычайной роскоши, в окружении придворных и великих князей, царь с трона зачитал свое обращение к Думе. Весь Петербург и вся страна ожидали, что это обращение завершится объявлением амнистии, но такие ожидания оказались напрасными.
Окна того тюремного корпуса, в котором находилась моя камера, выходили на Неву; по ее набережной на другой стороне реки члены Думы должны были идти из Таврического дворца на прием в Зимний. Мы знали это и, нарушая тюремные правила, забирались на столы и вытягивали шеи, чтобы взглянуть из наших крохотных окошек на это шествие. Когда сотни депутатов шли в сторону Зимнего дворца, мы махали всем, что попадется под руку – платками, полотенцами или наволочками, – и кричали: «Да здравствует амнистия, амнистия!» Вряд ли депутаты могли нас слышать, но они нас точно видели, так как некоторые махали и кричали в ответ.
Не буду заострять внимание на Первой Думе, которая вошла в историю под именем «Думы народного гнева». Об этом уже достаточно написано. Я видел ее депутатов лишь из тюремного окна и узнавал об ее недолгой работе только из печати.
Первая Дума была распущена императорским указом. Законопроект о частичном отчуждении поместий, внесенный Конституционно-демократической партией и Трудовой группой, оказался «полностью неприемлемым» для Николая II. По сути, этот законопроект был призван довести до завершения аграрную реформу Александра II. В случае его принятия крестьяне получили бы возможность отнять у помещиков ту землю, которую те сами не обрабатывали последние несколько лет. При старой системе эта земля сдавалась крестьянам в аренду по непомерной цене. По условиям нового законопроекта помещики получили бы компенсацию из казны.
Кровавое воскресенье 9 января 1905 г. разорвало узы между рабочими и короной. 8 июля 1906 г. был нанесен смертельный удар по вере русского крестьянства в царя как в справедливого и беспристрастного защитника народных интересов.
Дума была распущена 8 июля 1906 г. А 24 июля известный политик и философ, князь Евгений Трубецкой отправил царю пророческое письмо. Следующий отрывок из этого письма не нуждается в комментариях:
«Я с невыразимой тревогой слежу за тем глубоким переворотом, который изо дня в день, из часа в час совершается в воззрениях и чувствах народных…
Еще во время выборов господствовало совершенно другое настроение: народ посылал выборных поведать царю свои нужды, – тогда лозунгом служило единение царя с народом. И это – вопреки пропаганде, направленной всецело к бойкоту Думы… Но то, что было не под силу пропаганде, теперь сделано злейшими врагами вашего величества – вашими советниками… Когда думская депутация не была принята вами, министры своим образом действий внушили народным массам не соответствующую действительности мысль, что государь не желает выслушивать их выборных. Министры вместо вас выступили с ответом на всеподданнейший адрес Думы и заговорили при этом тем языком, которым вправе выражаться только верховная власть. Узурпируя ваши полномочия, они отказали в амнистии и заранее наложили veto на аграрные проекты Думы.