Возможно, найдутся читатели, которым эти подсчеты количества собранного зерна, а также свиней, коз, кур и соображения об их "рационе" представятся чем-то слишком "мелким", не соответствующим размышлению о ходе Истории; однако тогда, в 1946-1947-м годах, от всего этого прямо и непосредственно зависело само существование народа, и я уверен, что те из моих читателей, которые жили в то время, ясно понимают первостепенное значение приведенных мной "прозаических" цифр и их истолкования...
* * *
Только что изложенные факты и выводы, как нетрудно предвидеть, будут восприняты в качестве попытки "обелить", "реабилитировать" правителей послевоенного времени (прежде всего, понятно, Сталина), притом одни воспримут это с недовольством или даже негодованием, а другие, напротив, одобрительно либо с восхищением,- ибо в последние годы количество "поклонников" Сталина явно растет.
Но обе эти вероятные реакции будут неоправданными, ибо я исхожу из убеждения (которое не раз высказывал на протяжении своего сочинения), что роль Сталина крайне преувеличивается как его поклонниками, так и - в равной мере - ненавистниками.
Уж если на то пошло, действительно громадное значение имел не сам Сталин, а миф о Сталине, который играл особенно большую роль во время войны, ибо миллионы людей верили, что во главе страны - всезнающий и всесильный человек, ведущий их к Победе. Это со всей ясностью выразилось, например, в последних словах восемнадцатилетней девушки из священнического рода Зои Космодемьянской, бесстрашно отправившейся в тыл врага и повешенной 29 ноября 1941 года в деревне Петрищево, расположенной в 85 км к западу от Москвы: "Сталин придет!" И суть дела здесь, конечно же, не в самом вожде, но в вере и опиравшемся на нее поведении множества людей (разумеется, не все разделяли эту веру, но она все же была достоянием миллионов). И, повторюсь, эта жившая в людях вера, этот миф, "объективированный" в их действиях, имел гораздо большее значение, чем сам Сталин.
Вообще все основное, что совершалось в стране, было порождено объективным - в конечном счете, необходимым, неизбежным - ходом истории, а не личной мыслью и волей Сталина. И, говоря о том, что голодная жизнь послевоенного времени была обусловлена тогдашним состоянием сельского хозяйства, а не абсурдным намерением власти "выморить" крестьянство, я стремился не "оправдать" власть, а уяснить историческую реальность тех лет.
Но проблема имеет и другой - и очень существенный - аспект: в последнее время достаточно настойчиво высказывалось мнение, согласно которому Сталин и режим в целом поступили совершенно неразумно и просто преступно, заставив страну, находившуюся после войны в столь тяжелом положении, играть заведомо непосильную для нее роль на мировой арене. Утверждают даже, что не следовало переступать государственную границу СССР, удовлетворившись изгнанием врага из пределов страны.
В высшей степени характерный пример: в 1996 году широко известный литературный критик и публицист Лев Аннинский в своей тогдашней телепрограмме "Уходящая натура" беседовал с очень популярным в 1960-1970-х годах писателем Георгием Владимовым (Волосевичем), который в 1983 году эмигрировал в ФРГ, и последний заявил, что СССР надо было в конце войны остановиться на границе. Важно не само это заявление нынешнего жителя ФРГ, а тот факт, что Лев Аннинский, как он мне сообщил, твердо возразил Владимову, однако его слова не были допущены хозяевами телеканала в передачу!
Рассуждения, согласно которым остановка на границе была бы гораздо более "позитивным" решением,- типичный образчик подмены понимания реальной истории пресловутым "если бы... то..." и, в конечном счете, совершенно бесплодного умствования. В частности, в СССР имелось в 1945 году очень мало людей, готовых "удовлетвориться" изгнанием врага; лозунг "На Берлин!" был непререкаемым в умах и душах людей самых разных социальных слоев и убеждений.
Александр Твардовский в глубоко лирическом стихотворении, написанном в 1947 году, выразил, без сомнения, общенародное восприятие конца войны:
...Ехал я под Берлином
В сорок пятом году.
Фронт катился на запад,
Спал и ел на ходу.
В шесть рядов магистралью
Не вмещает, узка!
Громыхаючи сталью,
Шли на запад войска.
Шла несметная сила,
Разрастаясь в пути,
И мосты наводила
По себе впереди.
Шла, исполнена гнева,
В тот, в решающий бой...
И гудящее небо,
Точно щит, над собой
Высоко проносила...
"Погляди, какова
Мать родная, Россия,
Москва, Москва!.."
Но наиболее глубокая суть проблемы, которую вообще не осознают авторы, пытающиеся сегодня предлагать "правильное" решение (надо было, мол, в 1945 году не ввязываться в судьбы целого мира, а заботиться о своей разоренной и голодающей стране), в другом. Приверженцы "сослагательных", "альтернативных" рассуждений об истории основываются в конечном счете на заведомо ложном - и, в сущности, примитивном - "прогрессистском" мышлении (о котором уже неоднократно говорилось в моем сочинении). В таком мышлении, помимо прочего, "позитивные" последствия какого-либо события изолируются от его неизбежных негативных последствий,- что с особенной ясностью видно в рассуждениях, превозносящих то или иное достижение в сфере техники, но не касающихся его неизбежных негативных для природы и человека последствий.
Победа 1945 года была многогранной, слагалась из побед военной, политической, идеологической и т. д.- но каждая из этих побед вела и к определенным бедам... Начнем хотя бы с того, что после 9 мая культ вождя стал уже поистине безграничным и в количественном, ибо он охватил теперь подавляющее большинство населения, и в качественном отношении, превратившись в своего рода идолопоклонство, которое, так сказать, вполне закономерно "увенчалось" фактическим жертвоприношением идолу - гибелью множества людей в ходе сталинских похорон 9 марта 1953 года...