А. Бесси почему-то не захотел поведать, с каким именно голливудским продюсером беседовал адвокат; он назвал только его имя - Дэвид. Адвокат Крам призывал Дэвида возглавить Комитет в защиту обвиняемых в "антиамериканской" деятельности:
"Крам. Но, Дэвид, вам необходимо быть председателем Комитета... Знаю, что вы еврей. (Длинная пауза. Крам страшно взволнован.) Послушайте меня, Дэвид! Я был в Германии после войны. Они делали то же самое... Видел я и такого, как вы, в Германии. Он тоже был независимым продюсером. И евреем. И либералом. И он тоже не хотел вмешиваться. (Пауза.) Вы слушаете, Дэвид? Знаете, что стало с этим человеком, который не хотел бороться? (Пауза, переходит на крик.) Я видел это, Дэвид! Он стал куском мыла!"55
Сам А. Бесси (также еврей) за свой "антиамериканизм" отсидел год в тюрьме - вместе с другими его коллегами. В своей книге он говорит и о самом себе, и о десятках знакомых ему людей,- в преобладающем большинстве евреев,- которые были так или иначе подвергнуты преследованиям (в частности, вынуждены были зарабатывать на жизнь под чужими именами и т. п.) Несколько из них покончили с собой, другие безвременно скончались и т. д.
Подобные и еще более тяжкие преследования испытали люди еврейского происхождения и в СССР, но они начались позже, чем в США,- уже после создания Израиля, и это весьма многозначительное различие, которое выразилось и в том факте, что СССР сыграл решающую роль в создании еврейского государства и сразу же полностью признал его, а США по сути дела препятствовали созданию этого государства и окончательно признали его лишь тогда, когда стало вполне очевидным "союзническое" поведение Израиля.
* * *
Могут возразить, что жестокая противоеврейская акция состоялась уже в начале 1948 года - за десять месяцев до того, как стал совершенно очевидным конфликт СССР и Израиля: в ночь с 12 на 13 января в Минске был убит художественный руководитель Государственного еврейского театра (ГОСЕТ), член Комитета по Сталинским премиям (он и приехал в Минск для ознакомления с театральными спектаклями на предмет выдвижения их на премии) С. М. Михоэлс.
Но, во-первых, господствующая ныне версия, согласно которой Михоэлс был убит по заданию Сталина сотрудниками МГБ, не обладает, как будет показано ниже, полной достоверностью. А во-вторых, если даже эта версия является истинной, необходимо еще и верное понимание того почему или, как говорится, "за что" был убит Михоэлс.
Уже цитированный выше автор, А. М. Борщаговский, не раз писал о гибели Михоэлса и в своей изданной в 1991 году книге "Записки баловня судьбы" справедливо констатировал: "Открылся неограниченный простор для слухов, домыслов и легенд... И любой слух, любая, даже самая недостоверная, легенда основывалась на свидетельствах, полученных якобы из первых рук..."56 Но тремя годами позднее он так подвел итог: "Версии минского убийства с течением времени множились, писавшие о нем вступали в обидчивые споры, и только 44 года спустя газетная публикация, небольшая заметка "Ордена за убийство", положила конец спорам"57. Речь шла о ставшей известной в 1992 году* "совершенно секретной" записке Л. П. Берии, адресованной "в Президиум ЦК КПСС тов. Маленкову Г. М." с датой "2 апреля 1953 года".
В цитируемом сочинении Борщаговский привел эту сохранившуюся в архиве записку целиком и подверг ее определенному анализу. Выше говорилось о "странностях" хода мысли этого автора; они прямо-таки разительно проявились в данном случае. Ибо, с одной стороны, Борщаговский полностью принимает изложенную в записке версию гибели Михоэлса, а с другой - говорит о "лжи, которой пропитаны едва ли не все строки (выделено мною.- В. К.) этого письма в Президиум ЦК КПСС" (цит. соч., с. 8).
Далее Борщаговский напоминает, что "известно, как стряпались и "редактировались" показания... на Лубянке, как следователи искажали протоколы допросов" и т. п., и даже констатирует, что то или иное слово, встречавшееся в "показаниях", излагаемых в бериевской записке, "никак не могло быть употреблено" теми лицами, которые будто бы дали эти показания58.
Итак, утверждая, что записка от 2 апреля явно "состряпана", Борщаговский вместе с тем - вопреки логике - выражает полное согласие с основным ее "содержанием".
Я не отрицаю версию, согласно которой Михоэлс был убит сотрудниками МГБ, но поскольку единственный подтверждающий ее документ имеет весьма сомнительный характер, эта версия, как представляется, не обладает стопроцентной достоверностью. Но наиболее существенно для обсуждаемой проблемы другое - в чем был "повинен" Михоэлс? Из целого ряда документов явствует, что крайнее недовольство вызывали его взаимоотношения с семьей Аллилуевых - родственников второй жены Сталина, Н. С. Аллилуевой, которые и при ее жизни, и долгое время после ее смерти были близки с вождем, хотя все более критически к нему относились. В декабре 1947 - январе 1948 года (то есть как раз тогда, погиб Михоэлс) сестра жены Сталина А. С. Аллилуева, вдова брата сталинской супруги Е. А. Аллилуева и ее дочь К. П. Аллилуева были арестованы и в мае осуждены за "распространение гнусной клеветы" на Сталина. Одним из тех, кто, по мнению следователей, слушал и распространял эту клевету далее - якобы даже в США! - был познакомившийся с Аллилуевыми еще в 1946 году Михоэлс.
О "деле" Аллилуевых подробно говорит в своей книге особенно осведомленный В. Ф. Аллилуев - сын А. С. Аллилуевой. И характерно, что он отрицает версию убийства Михоэлса сотрудниками МГБ, видя в его гибели не столь редко имеющее место в судьбах людей совпадение двух событий случайного и целенаправленного, ибо, по его мнению, Михоэлса, если бы он не погиб, ждал арест59. Но важно заметить, что "вина" Михоэлса в январе 1948 года заключалась не в создании "сионистского центра", а в распространении "клеветы" на Сталина. Имело место, по определению Г. В. Костырченко (цит. соч., с. 95) "дело Михоэлса - Аллилуевых", а не, скажем, "дело ЕАК".
Только почти год спустя начались аресты участников "сионистского центра", прежде всего членов ЕАК. И подосновой возникшего тогда "дела", без сомнения, было резкое изменение взаимоотношений с Израилем, о чем теперь и пойдет речь.