Так, 29 января 1937 года во время судебного процесса (еще до приговора!) над "врагами народа" Ю. Г. Пятаковым, Г. Я. Сокольниковым (Бриллиантом), К. Б. Радеком (Собельсоном), Л. П. Серебряковым, Я. А. Лифшицем, Н. И. Мураловым, Я. Н. Дробнисом и еще десятью людьми в газете "Известия" было опубликовано в переводе на русский (весьма неудачном вероятно, из-за спешки) стихотворение еврейского поэта Переца Маркиша, в котором, в частности, говорилось:
На бойни гнать бы вас с веревками на шеях,
Чтоб вас орлиный взор* с презреньем провожал
Того, кто Родину, как сердце, выстрадал в траншеях,
Того, кто Родиной в сердцах народов стал64.
Что и говорить, предельно жестокое, беспощадное было время, и, между прочим, суд 1937 года был более "милостив", чем поэт, желавший "на бойни гнать" всех без исключения: из 17 обвиняемых, о которых шла речь в его стихах, четверо получили не смертный приговор, а по восемь-десять лет тюрьмы (в том числе Сокольников и Радек). Почти ровно через двенадцать лет, 28 января 1949 года, сам П. Д. Маркиш был арестован и в 1952-м расстрелян...
Правда, то был в сущности уже только слабый отзвук 1937 года, ибо тогда было вынесено 353 074 смертных приговора по политическим обвинениям, а в 1952-м 1612, что составляет всего лишь 0,4% от количества приговоров 1937-го. Между тем в сознание многих людей внедрен миф о тотальном терроре последних лет жизни Сталина, направленном к тому же главным образом или даже исключительно против евреев,- притом именно как этноса, как "расы". Так, в опубликованной в 1990 году статье Евгения Сатановского, который был отрекомендован редакцией как "ученый секретарь Еврейского исторического общества", утверждалось следующее:
"Сороковые - годы фашистского геноцида, обошедшегося евреям СССР в 2 миллиона мертвых - почти половина всего народа! - и процессы "космополитов", довершившие то, что начали гитлеровцы... Расстрел Антифашистского еврейского комитета дал начало Дню убитых поэтов и подвел черту под еврейской культурой... Ее некому больше было создавать"65.
Итак, "процессы космополитов" довершили начатое гитлеровцами - то есть, надо понимать, уничтожили вторую половину еврейского народа?! О "космополитах" еще пойдет речь, пока же напомню только, что преобладающее большинство из тех, кого объявили "космополитами", даже не были исключены из Союза писателей СССР, и, конечно же, совершено нелепо говорить об убийстве этих людей.
Вторая же часть приведенной цитаты, в сущности, оскорбительна для самих еврейских писателей, которых будто бы вообще не имелось после 1952 года (еврейскую культуру "некому больше было создавать"). В статье БСЭ "Еврейская литература" (т. 9, с. 12; 1972 год) названы имена свыше сорока более или менее значительных еврейских писателей, вошедших в литературу до 1948 года и продолжавших свою деятельность после смерти Сталина*. А Сатановский почему-то решил всех их "умертвить",- в частности, замечательного поэта Овсея Дриза (1908 1971; первую книгу издал в 1930-м), с которым у меня были дружеские отношения (он, между прочим, проникновенно исполнял свои стихи, затем пересказывал их по-русски, и они полноценно воспринимались).
Конечно, тяжело вспоминать об убийстве шести еврейских писателей в 1950-1952 годах23. Но трактовать это прискорбнейшее событие как тотальное уничтожение носителей еврейской культуры по меньшей мере безответственно.
Нельзя не коснуться еще одной стороны проблемы. Как уже сказано, более сорока еврейских писателей, удостоенных места в энциклопедии, продолжали свою деятельность после 1952 года. Но ясно, что эта деятельность не очень уж заметна, и есть основания говорить о "закате" еврейской литературы в СССР,- то есть вроде бы согласиться с цитированным выше Сатановским. Однако, если вдуматься, "повинен" в этом не СССР, а... Израиль, отвергнувший (даже не без презрения) язык идиш ради модернизированного древнего иврита. Абсолютное большинство еврейских писателей в дореволюционной России и СССР и, кстати сказать, в США (а там еще несколько десятилетий назад активно развивалась еврейская литература) писали на идише,- хотя бы уже потому, что иврит был тогда почти исключительно языком иудейской религии (как для Православия церковно-славянский язык). И поскольку позднее "настоящие" евреи, живущие в Израиле, отвергли идиш, он потерял свое значение и для евреев диаспоры. "Закат" литературы на идише совершился не только в СССР, но и, равным образом, в США. Присужденная в 1978 году жившему с 1935 года в США и писавшему на идише Айзеку Зингеру (1904 1991) Нобелевская премия явилась, в сущности, как бы надгробным памятником литературе на идише... А перейти на иврит еврейские писатели СССР и США тоже не могли, так как слишком уж незначительное количество евреев в обеих странах владели ивритом.
* * *
Уже говорилось, что масштабы репрессий конца 1948-1952 годов против людей еврейского происхождения крайне, даже фантастически преувеличены в множестве сочинений. В основанном на документах совместном израильско-российском издании доказано, что по обвинению в "еврейском национализме" всего "с 1948 по 1952 г. были арестованы и преданы суду более ста (но не более, чем "более ста".- В. К.) ученых, писателей, поэтов, журналистов, артистов, государственных, партийных и хозяйственных работников"66.
В изданной в 1993 году книге А. И. Ваксберга "Раскрытые тайны", вроде бы претендующей на документированный анализ "дела" о "еврейском национализме", сообщается, что по этому делу "были отправлены в лагеря или прямо на тот свет десятки (а не более сотни.- В. К.) людей",- то есть автор не дал себе труда изучить документы во всем объеме и ограничил количество репрессированных "десятками". Однако это не помешало ему тут же ошарашить читателей утверждением, что-де к 1949 году "наверху уже было принято не какое-то частное решение, относящееся к одному "делу"", а разработан план сталинского (видоизмененного гитлеровского) решения "еврейского вопроса"*, для чего, мол, уже начались "массовые аресты".67 "Методология" А. И. Ваксберга удивительна: в одном месте книги он сообщает, что репрессии затронули всего лишь "десятки" евреев, а в другом, отделенном от первого всего пятью страницами, заявляет о "массовых арестах",- хотя "десятки" вроде бы никак не соответствуют представлению о "массовости".