Драматург А. П. Штейн поведал в 1990 году: "Михаил Ильич Ромм снимал (в 1952 году.- В. К.) на Мосфильме по моему сценарию двухсерийную эпопею "Адмирал Ушаков" и "Корабли штурмуют бастионы"... Две серии это было тогда настрого запрещено... (Сталиным.- В. К.). Но вот беда нам с Михаилом Ильичом никак нельзя было уложиться в одну серию. Художественный совет министерства (он был создан по инициативе Сталина...) не позволял делать две серии, несмотря на все высказанные нами с Михаилом Ильичом упорные возражения... Мы были в полном отчаянии. Министр... понизив голос, сказал:
Напишите письмо Сталину..."
Спустя неделю телефонный звонок:
" Товарищ Штейн,- сказал министр.- Письмо передано. До свидания.
Я уехал в Кисловодск, сокращать и портить сценарий. Приехал туда знакомый кинорежиссер, сообщил невеселую весть. Все двухсерийные сценарии порублены...
А еще через два дня пришла "молния":
"Разрешены две серии. Ромм"..."70
Правда, очередные Сталинские премии Ромм и Штейн, увы, не получили, так как их двухсерийный кинофильм вышел на экраны уже после смерти Сталина...
Недостаточно информированные читатели могут подумать, что кинорежиссер Ромм был неким уникальным "любимцем" вождя (известна шутка, что, мол, у каждого антисемита есть один любимый еврей) и потому пользовался таким благоволением с его стороны - вплоть до отмены его собственного запрета! Однако в 1949-1952 годах Сталинских премий удостоились вместе с Роммом целый ряд кинорежиссеров еврейского происхождения Р. Л. Кармен, Л. Д. Луков, Ю. Я. Райзман, А. М. Роом, Г. Л. Рошаль, А. Б. Столпер, А. М. Файнциммер, Ф. М. Эрмлер, которым, между прочим, предоставлялись к тому же огромные государственные средства для их кинематографической деятельности, и взгляд на них как на "исключения" из якобы проводимой тогда "расовой" политики, как говорится, не выдерживает критики. Напротив, это были самые прославляемые деятели кино. Притом рядом с ними работали намного более значительные Довженко, Пудовкин, Эйзенштейн (последнего подчас ошибочно считают евреем), но их критиковали гораздо больше и суровее, нежели перечисленных кинорежиссеров еврейского происхождения! И в конце концов показателен тот факт, что эти трое наиболее выдающиеся получили за все время их деятельности всего по 2 Сталинские премии, между тем как Эрмлер 4, Ромм 5, Райзман 6! Как можно, зная это, говорить о притеснении евреев как евреев? Ведь выходит, что "великие" украинец Довженко, русский Пудовкин и обрусевший прибалтийский немец Эйзенштейн были менее поощряемы, чем их коллеги-евреи...
Впрочем, и невзгоды тех или иных людей еврейского происхождения далеко не всегда были связаны с этим самым происхождением. Между тем сложилась прочная "традиция", в соответствии с которой любые неприятности любого еврея - особенно, если речь идет о 1949-1952 годах (точнее - конце 1948 начале 1953-го) объясняют "государственным антисемитизмом". В свое время был популярен характерный анекдот:
Что ты такой грустный, Абрам?
П-п-поступал н-н-на работу, и н-н-не взяли к-к-как еврея...
А куда ты поступал?
Д-д-диктором н-н-на радио*.
Выше были названы несколько десятков евреев, которые в 1949-1952 годах получили высокие звания и награды,- и это, конечно, только незначительная часть из тех, кого можно было бы назвать, особенно из области науки, техники, исполнительских искусств (музыка, театр и т. п.). И есть все основания утверждать, что количество людей еврейского происхождения, удостоившихся тех или иных почестей в указанные годы, намного превышает количество испытавших гонения и репрессии по обвинению в "национализме". И Сталин, говоря 1 декабря 1952 года о заслуживающих, по его мнению, осуждения "евреях-националистах", конечно же, имел в виду очень малочисленную часть еврейского населения страны.
Не менее существенно другое. Непосредственно по "делу" Еврейского антифашистского комитета, естественно, обвинялись люди еврейского происхождения. Но последующие стадии борьбы с "сионистским заговором" "дело" заговорщиков в МГБ и "дело" врачей отнюдь не были собственно "еврейскими". Более того, главой "заговорщиков" и в том и в другом "деле" считался русский министр В. С. Абакумов! Ведущей фигурой "заговорщиков"-врачей был личный врач Сталина русский В. Н. Виноградов, и, между прочим, по этому "делу" было арестовано меньше евреев, чем русских.
Правда, по "делу" МГБ арестовали больше генералов и офицеров еврейского происхождения, чем русского, но среди них были лица, о коих едва ли кто-нибудь станет сожалеть - генерал-лейтенант ГБ Л. Ф. Райхман, полковники ГБ Я. М. Броверман, А. Я. Свердлов, Л. Л. Шварцман и др., принимавшие такое участие в предшествующих репрессиях, что в их аресте в 1951 году уместно видеть заслуженное возмездие. Кстати сказать, в 1955 году полковник Шварцман был приговорен к смертной казни - прежде всего за зверское обращение с теми, чьи "дела" он в свое время вел,- И. Э. Бабелем, М. Е. Кольцовым (Фридляндом), В. Э. Мейерхольдом и другими.
* * *
Уже не раз заходила речь о смягчении "политического климата" в послевоенные годы; это имело место и в практике МГБ, что находит подтверждение в действиях министра В. С. Абакумова. Могут возразить, что именно под его руководством было начато "дело" ЕАК. Но характерно, что это "дело" странно затянулось - за два с половиной года, в течение которых оно находилось в ведении Абакумова (до его отстранения в июле 1951-го), не было принято никаких решений. По основательному предположению Г. В. Костырченко, "собранные "доказательства" их (членов ЕАК.- В. К.) вины даже по тем временам не могли считаться серьезными" (цит. соч., с. 139), но следует добавить, что именно "по тем временам" послевоенным; в 1937 году "серьезных" доказательств по сути дела не требовалось...
Изменение характера деятельности послевоенного министра ГБ подтверждается точно документированными фактами. В начале 1951 года была арестована группа юношей и девушек - главным образом, детей репрессированных евреев,- в августе 1950-го основавших "Союз борьбы за дело революции", в который вошли 16 человек. Было точно известно, что в их среде предлагалось убить Маленкова, которого они считали антисемитом. Однако Абакумов счел, что арестованы юнцы, "способные только на болтовню... Серьезных террористических намерений у них не было"71.
И другой факт. 18 ноября 1950 года за резкие "антисоветские" высказывания был арестован врач Я. Г. Этингер. Допрашивавший его старший следователь по особо важным делам подполковник М. Д. Рюмин обвинил его в убийстве в 1945 года секретаря ЦК А. С. Щербакова, а также других высокопоставленных пациентов. Но Абакумов, к которому был затем доставлен Этингер, после допроса заявил, что "ничего, совершенно ничего, связанного с террором, здесь нет" (там же, с. 17).