— Ты французским владеешь? — спросила неожиданно Майя. Заметив отрицательный жест Григория, рассыпала горошины смеха. — Так и знала. Послушай, что сказал Жан де ля Брюер. Человек переживает три главных события: рождение, жизнь и смерть. Он не чувствует, когда рождается; умирая, страдает; не успевает осмыслить свою жизнь, пока живет...
Прислушиваясь к словам Майи, Григорий не хотел вдумываться в смысл сказанного, его пленил тембр ее голоса.
—...Осмыслить свою жизнь, пока живет, — повторил он машинально, заключая в объятия упругое, гибкое тело Майи.
5
Странно выглядело здание Проблемной лаборатории. В длинной стене левого крыла, будто после налета бомбардировщиков, зияли огромные дыры, сквозь которые хорошо были видны междуэтажные перекрытия; выщербленные, запыленные. Словно оголенные сухожилия, со стен свисали восково-белые телефонные провода, скрученные жилы кабеля, тонкие, как нервы, разноцветные проводки.
Прихрамывая, Петр Яковлевич Цвях подошел к скамеечке возле стенки-ограды из лещины, сел, подогнув правую ногу. Левую — прямую и неподвижную, придержав рукой, опустил рядом.
Седоватые волосы, аккуратно разделенные ровным пробором, кустистые снопики-брови над холодными льдинками глаз, полные обветренные губы, остро выпирающие скулы — все это как-то не гармонировало одно с другим, словно принадлежало разным людям и лишь по чьей-то прихоти собралось вместе.
Он вышел из дома чуть свет, когда трамваи и троллейбусы еще дремали в своих парках. Машину вызывать не стал — пусть шофер Василь Михайлович не остужает так рано место возле молодой жены. Да и полезно пройтись от дома до лаборатории. После ненастного и слякотного Нового года он еще ни разу не добирался на работу пешком.
Вокруг сверкали снежинки. Во время вчерашней оттепели в снегу оставили отчетливые отпечатки ребристые скаты автокранов и панелевозов, испещренные тонкими бороздками шины легковушек, подошвы резиновых сапог, остроносые мужские ботинки и дамские сапожки. Вот так, не совпадая во времени, переплелись на просторной площади двора следы людей и техники, сила моторов и напряжение мускулов. Разнородное и разнообразное, неодинаковое и несоединимое...
Снопики-брови надвинулись на глаза, скрывая вынырнувшую смешинку. Ну-ну!.. Общее есть. Количество движений, истраченная энергия, наконец, система управления... Не говоря уже о цели — ближайшей и дальней — все то, что через некоторое время принесут сюда младшие и старшие коллеги.
Взглянув на часы, невольно отметил про себя, что скоро сквозь проходную пронесет лисье личико Натали Войтюк. За нею, распахнув дверь во всю ширь, ввалится «Три О» — Орест Остапович Олияр, толстый, неуклюжий, — кажется, что и двор ему тесен. Натали, проходя мимо скамеечки, засияет, засветится, вежливо поздоровается: «Добрый день, Петр Яковлевич!» «Три О» просто поднимет растопыренные пальцы к волчьей шапке. Дескать, тоже — добрый день. Натали оглянется и наверняка кинет горстку смеха в уши Олияра: «Чего это Пець пешком приплелся?»
В самом деле — они появились раньше всех. И сделали то, что он и ожидал. Был и необычный штрих.
— Знаете, Петр Яковлевич... Знаете... — хихикнула Натали в кулачок. — Наш Савич вчера просидел целый вечер с литературными гуляками... И пошел ночевать к новой зазнобе... Навеселе.
Петр Яковлевич насупился: «Ты гляди! Савича судит... На одну доску ставит рядом с собой... Хоть в этом радость».
— Прошу объяснить цель вашего сообщения. Это что — персональный донос?
Натали как ветром сдуло. «Теперь пойдет перешептываться по отделам: дескать, Пець сегодня без клепки в голове пришкандылял».
Подозвав к себе Олияра, спросил:
— Орест Остапович, в каком положении ваша система учета рабочего времени? Наверно, есть смысл освободить вас от административных забот. Чтоб не набегами, а систематично... Подключайте наших математиков...
— Вы меня смещаете с должности заместителя? — побелел Олияр.
— Нет. Но я хочу поскорее увидеть автореферат вашей диссертации. Сколько волынить?
— Пець не с той ноги встал. Свирепствует, — догнав Натали, прошептал ей Олияр.
Пець — так называют его сотрудники. Конечно, за спиной. Есть и другие прозвища. Но наиболее стабильное — Пець. Раньше и на улице, и дома другого имени он не имел. Это — наследие от бабальки. На сорок пятом году дождалась наконец внука. У нее к тому времени повыпадали все зубы, поэтому вместо обычного «Петрусь» из шамкающего рта вылетало «Пець». Голос у бабальки был отменный. Вот и катилось от двора до двора, от соседа к соседу через тыны, через огороды: «Пеця! Пеця! Куда ты запропастился?» И аж сюда докатилось.