Избранная библиография Жюля Лермина:
«Белый террор» (Le Terreur blanche, 1873)
«Тайны Нью-Йорка» (Les Mysteres de New-York, 1875)
«10000 франков вознаграждения» (10000 francs de recompense, 1877)
«Роялистская заговорщица» (1890)
«Шевалье де Ланси» (Le Chevalier de Lancy, 1891)
I
Скоро легче будет восстановить древнюю страну фараонов или какую-нибудь столицу кельтов, чем дать современным парижанам верное понятие о том, каков был их город во времена наших отцов, в 1815-м.
С тех пор прошло не более восьмидесяти лет[1], а можно подумать, что шестьдесят столетий разделяют эти две эпохи, и все это оттого, что люди стареют, умирают, а города оживают и молодеют.
Париж в начале столетия был стар, как то общество, которое вымела революция, стар, как предрассудки; он обзавелся всевозможными болезнями: отеком легких, ожирением сердца, раком желудка. Если мозг и сохранился здоровым, жизнь с трудом протекала по его кровяным сосудам, в которых застои превратились в хронические, и только благодаря поразительным операциям хирургии цивилизации в настоящее время воздух и свет проникли в это тело, которому угрожала не анемия, но апоплексия от полнокровия. Парижу, страдавшему полнокровием, архитекторы выпустили немало крови, и кровяные шарики, парижане, нашли наконец выход из этой черной массы, которая мешала им двигаться.
Аллеи, набережные, площади явились открытыми клапанами для всей этой кипящей жизни, которая до тех пор была подавлена, разбивалась, шумела, прорывалась иногда и снова, изнеможенная, затихала, точно побежденная волна, но все еще существующая, убежденная, что победа будет за ней.
Дети наши, не знакомые даже с Парижем 1848 года[2], не могут его себе представить не таким, как теперь, за исключением разве некоторых оттенков. В 1815 году главными путями сообщения были улицы Сент-Оноре, Сен-Дени, Нев-де-Пти-Шан.
Улица Риволи оканчивалась площадью Пале-Рояль с фонтаном Шато-До.
Невообразимый хаос царил на всей этой площади, которая с севера и востока окружена бульварами и улицей Тампль, с запада – возвышенностью де Мулен, грязным притоном разврата, с юга – набережными, купающимися в грязных водах Сены.
Улицы Шосетри, Потри, Фрипри, Гроньри, Гордонри, Трус-Ваш окружают рынок Ле Аль и душат его.
От набережной Жевр до порта Сен-Мартен – площадь Во, улицы Бриз Миш, дю Пуарье, Бобур, Трансонен, Фрепийон, Лакруа. Свободно вздохнешь только на улице Меле.
Продолжение улицы Прованс – улица де л’Эгу, улица Сен-Лазар теряется в улице Полонь, в ее глухих переулках и кабаках.
Центр Парижа, Парижа-спорщика, самохвала и нахала, это – Пале-Рояль с его ротондой, где любопытные за два су читают газеты дня; с «Кафе де Шартр», где некогда зеленые и белые кокарды, Монтань и Жиронда, боролись насмерть и где в настоящее время шампиньоны в раковинах – лакомое кушанье, что отбило от «Кафе Арди» его посетителей, которым приелись жареные почки, имевшие прежде такой успех; с «Кафе Ламблен», местом свиданий истых бонапартистов, с его игорными домами, от которых несет развратом и золотом, с его магазином «Бра д’Ор», первым магазином мужского платья, который доказал на деле возможность мгновенного превращения мужика в денди; Пале-Рояль с его деревянными галереями, где продается все, даже моды; с «Провансальскими братьями», где баловни судьбы платят по 40 франков за обед.
За бульварами ле Поршерон, Кокенар, ла Нувель Франс и Сен-Лоран тесные предместья превращаются в пустыри и оканчивают свое существование у черной стены ограды.
На левом берегу, как нам известно, в грязи между руинами д’Аркур и мрачными стенами Сен-Луи вилась улица де ла Гарп. На планах 1845 года, планах лживых и тщеславных, Сен-Жак помечен белой линией – широкий путь! Из предместья Сен-Жермен, хорошо разграниченного улицами Сены, Турона и Люксембурга до самого Бьевра, лабиринта, кишащего, как гнездо гусениц, тянутся узкие переулки Шан де л’Алуетт, Крульбарб, до самой богадельни капуцинов (днем это помойная яма, а ночью разбойничий притон). Точно какое-то животное с щупальцами тащит на себе Пантеон. Говорить ли о Сите и его конурах, Драпри, Каландр, Фер, Мармузе, об острове Сен-Луи, об острове Лувье, этой степи с дурной славой.
2
Год буржуазно-демократической революции во Франции. 24 февраля 1848 г. король Луи-Филипп I отрекся от престола и была провозглашена Вторая республика. В июне 1848 г., после подавления революционного восстания, в президенты нового государства был избран племянник Наполеона Бонапарта – Луи-Наполеон Бонапарт (в декабре 1852-го стал императором Наполеоном III).