— Как тебя зовут, дочка? — спросил он вместо ответа.
— Лиджин Доусон, — отозвалась она. — Но если вы недовольны качеством обслуживания, то вам лучше запомнить мой операторский номер: три–девять–два–де…
— Да что ты, что ты! — торопливо перебил Бекхайм. — Я всем доволен, дочка. А ты настоящая, или из этих?
— Мы все настоящие, мистер Бекхайм, не так ли? — спокойно улыбнулась три–девять–два–девять.
— Ну, это как сказать, — покачал он головой.
— Закон пять–пять–восемь литера «бэ», о политкорректности в межличностных отношениях, запрещает задавать подобные вопросы, сэр, — произнесла барышня, подпустив в голос немного строгости, совсем чуть-чуть: старейшему жителю Земли позволено многое.
В общем, похоже было, что она — из этих. Кто их сейчас отличит. Эти — как те, те — как эти. Иногда Бекхайму казалось, что настоящих на земле вообще не осталось, одни эти. И он. Но теперь уже недолго, теперь уже скоро…
— Итак, сэр, — напомнила барышня, — чем я могу вам помочь?
— Да-да, — кивнул он, доставая зачем‑то из кармана ещё теплую и пахнущую табачным перегаром трубку. Сунул её в рот, пососал минуту, наполняя рот кисловатой горечью. Потом вложил обратно в карман, протёр губы платочком в синюю клетку.
Барышня терпеливо ждала, без всякого интереса наблюдая за манипуляциями «старейшего».
А старейший протяжно вздохнул, озирая зал выцветшими глазами, пожевал губами (зубы у него были совершенно новые и очень качественные, но ведь все старики испокон веку имели привычку жевать губами), улыбнулся терпеливому взгляду Лиджин Доусон.
— Устал я, дочка, — сказал он, улыбнувшись ещё раз: «прошу прощения, что досаждаю тебе своими личными проблемами».
— Могу предложить вам капсулу ревиталона, — отозвалась барышня. — Совершенно бесплатно. Вы также можете получить консультацию нашего электронного доктора, если пройдёте…
— И от таблеток устал, — покачал головой старик. — И от докторов. Особенно — от электрических.
— Мне очень жаль, сэр, — произнесла она, подмиксовав в голос участия. — В таком случае я могла бы…
— Умереть я хочу, — не дослушал Бекхайм.
Она не поняла, выжидающе уставилась на него.
— И чем скорее, тем лучше, — добавил он.
Она поводила пальцем по экрану терминала, стоящего на столе перед ней, что‑то почитала, о чём‑то поразмыслила.
— Ресурс ваших жизненных сил составляет, по последним исследованиям, от сорока семи до пятидесяти лет, сэр. Другими словами, вы очень молоды и вам ещё жить да жить.
— Жить да жить, — повторил Бекхайм и снова пожевал губами. — Жить да жить… Пятьдесят лет — это же пропасть времени, а?
— Среднестатистическая продолжительность жизни современного живого человека, сэр, составляет…
— Живого! — перебил он. — Ты сказала «живого»! А какова продолжительность жизни мёртвого?
— Я сказала так, ориентируясь на привычный вам лексикон. Я имела ввиду, сэр, человека как чистый биологический вид, — терпеливо пояснила девушка, нисколько не смутившись. — В отличие от представителей расы наномодулированных биоморфных гомо…
— Да ладно, дочка, я понял, не надо, — замахал он руками. — Просто лопочу по-стариковски, что в голову придёт. Старость болтлива. А от всех этих био-нано у меня в ушах рябит.
— Да, сэр, — согласилась Лиджин Доусон.
Он снова достал свою трубку, сжал её зубами-имплантами, пососал задумчиво, и, казалось, готов был задремать. Кресло, почувствовав позывы расслабиться, чуть изменило форму, подстраиваясь под положение тела. Бекхайм недоверчиво оглянулся на спинку, едва не выронив изо рта тяжёлую трубку, покряхтел, пряча её обратно в карман.
— Я затем и пришёл, дочка, — сказал он.
— Простите, сэр? — не поняла она. — Зачем — затем?
— А я не сказал? — удивился он. — Умереть хочу.
— Простите, сэр, но… — барышня, кажется, смешалась и не знала, что говорить и что думать. Может быть, настоящая всё‑таки? — Простите, но… Я не понимаю, — сдалась она.
— Да ты не тушуйся, дочка, — успокоил Бекхайм и даже руку протянул, чтобы погладить её по голове, но рука упёрлась в невидимую преграду — будто воздух сгустился до степени резинового мячика, так что пальцы при всём усилии не могли погрузиться в него больше чем на сантиметр.
— Прошу прощения, сэр, — сказала Лиджин Доусон. — В целях безопасности персонала у нас работают нанофактураторы.