Он испытывал отвращение к самому себе. Если его эгоизм доведет Розу до того, что она вернется в Остин к таким, как Люк Керни, то он будет настоящим сыном Уильяма Генри Рэндолфа! Джордж хотел догнать Розу, но к дому подъехал всадник. Он пошел ему навстречу. Незнакомец был такого же роста, как Джордж, но на этом их сходство заканчивалось. Он был узкоплечим и невероятно худым, небрит. Но его форма армии конфедерации, поношенная и испачканная, гарантировала ему прием в этом доме.
— Добрый день, — сказал мужчина. — Я ищу работу. Слышал, что ваше ранчо пострадало в войну меньше других.
— Посмотрите, — ответил Джордж, — это соответствует вашему определению «меньше других»?
Впервые со дня возвращения он взглянул на свой дом глазами постороннего. Результаты этого осмотра ошеломили его: необтесанные бревна, грязь, набившаяся в трещины и щели, делали его похожим на дом захудалого, бедного фермера, в котором Джордж постыдился бы поселить и свою прислугу. Загон для скота, цветущий сад и новый курятник не улучшали впечатления от сохнущей на веревке тут же, во дворе, одежды, от цыплят, копошащихся в земле в поисках червяков, и от громадного бака, стоящего на огне буквально в нескольких футах от крыльца. Открытый проход разделял две половины дома. Джорджу вспомнился их особняк в Вирджиния, с холлом, оклеенным обоями, полированным полом и двойной винтовой лестницей.
Вдруг Джордж почувствовал себя нищим. Он всегда смотрел на мир сквозь занавес элегантного особняка, мог оказывать гостеприимство, обеспеченное дюжиной слуг. Он всегда был одним из вирджинских Рэндолфов, привилегированных, уважаемых, о нем говорили от Массачусетса до Джорджии.
Но перед этим незнакомцем стоял бедный техасский фермер, чьи дела едва ли шли лучше, чем его собственные, без репутации, без положения в обществе. Он был простым Джорджем Рэндолфом. Он был никем.
Эта мысль словно опустошила его. Но вместе с тем Джордж почувствовал, что он впервые в жизни свободен от Рэндолфов из Вирджинии, ему не нужно было своей жизнью оправдывать их доброе имя. И, достигнув чего-то в жизни, он будет обязан этим только себе самому.
Потерпев неудачу, он исчезнет без следа. В Вирджинии же ни один из Рэндолфов не спрячется от общества. В Техасе Джорджу Рэндолфу уже удалось сделать это.
Занятый своими мыслями, он практически забыл о незнакомце.
— У вас есть крыша над головой, а это намного больше того, что видел я, — отвечал тот на вопрос Джорджа.
Роза вышла на крыльцо, видимо, решившись помочь Джорджу поддержать разговор.
— Не хотите ли пройти в дом? — спросила она. — У меня готовится рагу, и я с удовольствием вас угощу.
— Спасибо, мэм. У меня все никак не получается иметь полный желудок!
— Вы можете расседлать свою лошадь, — предложил Джордж. Ему было стыдно за свою невнимательность, — и отдохнуть у нас несколько часов.
— Премного благодарен, — ответил незнакомец. Он «прыгнул с лошади. Джордж помог ему расседлать ее и поставить в загон. Когда они вошли в кухню, Роза уже поставила на стол тарелку с рагу, кукурузный хлеб и большой стакан молока.
— Вы приехали издалека? — спросила она.
— Из Джорджии, — ответил гость. — От моего дома ничего не осталось, и я решил податься вглубь страны. В Алабаме дела получше, но у них нет денег. В Миссисипи еще хуже. Кажется, неплохо идут дела у вас в Техасе.
Роза снова наполнила его стакан.
— Я не хотела бы что-то у вас выпытывать, — очень мило улыбнулась Роза, — но скажите, кого я имею честь обслуживать?
— Ну, мои дела совсем плохи, если я даже забыл о приличиях, — ответил мужчина, улыбаясь ей в ответ. — Меня зовут Бентон Уилер. Но можно просто Солти.
— Откуда у вас такое имя?
— Меня прозвали так за то, что я всегда слишком солю всю еду. Старушка мать говорит мне, что это меня погубит.
— Мы с братом всего несколько месяцев назад вернулись, — сообщил Джордж, усаживаясь за стол.
Пока Солти ел рагу с хлебом и выпил еще два стакана молока, они с Джорджем разговаривали.
— По дороге я встретил, наверное, около тысячи бывших солдат конфедерации, многие из них с семьями: все они ищут работу.
— У нас здесь тоже дела обстоят не лучше, — сказал Джордж.
— Тогда я, пожалуй, должен ехать, — произнес Солти.
— Не знаю, что тебе посоветовать. Может, попробуешь в Остине или в Сан Антонио?..
— Я уже был в Остине. Там я и услышал о вашем ранчо. Нет, я, пожалуй, поеду дальше на запад, может быть, в Калифорнию или Орегон.
Они обсуждали, что лучше: отправиться искать золото или работать на ферме, завести ранчо или воевать с индейцами, держать поместье или открыть дело в городе.
— Думаю, мне пора, — сказал Солти, вставая. — Хочу проехать еще миль пятьдесят до захода солнца. Спасибо за угощение, мэм, никогда в жизни не ел ничего вкуснее!
Они вышли на улицу, и Солти несколько минут молча вглядывался в даль, ему, видно, не очень хотелось снова отправляться в путь.
— Старина Бонн, ощутив сегодня снова тяжесть седла…
Роза с Джорджем шли вслед за Солти к загону.
— Я думала, что ты хочешь согнать стадо коров, чтобы продать его этой осенью, — шепнула Роза Джорджу, когда Солти отправился ловить свою лошадь.
— Да, хочу.
— А ты когда-нибудь занимался таким делом?
— Нет.
— А Хен и Монти?
— Тоже нет.
— В таком случае, тебе понадобится помощник, чтобы собрать стадо, а затем перегнать его!